Ray Bradbury 的预言：2026 年的空城
Ray Bradbury's "There Will Come Soft Rains" is set today (2026-08-04)
故事设定在 2026 年 8 月 4 日的 Allendale，一座完全自动化的房屋在人类灭绝后依然按部就班地运转。清晨，厨房准时制作早餐，机器人老鼠清扫灰尘，一切井然有序，却无人享用。直到一只流浪狗闯入，在疯狂中死去，揭示了废墟城市的残酷真相。房屋西墙上残留着家人被瞬间烧焦的剪影，那是毁灭发生时的最后定格。随着火灾意外发生，这座试图自救的智能房屋最终在烈火中崩塌，只剩下墙壁里的时钟机械地重复着明天的日期。Ray Bradbury 用冷峻的笔触描绘了技术繁荣与人类脆弱之间的巨大反差，警示我们自然与生命在战争面前的渺小。
如果人类彻底灭亡，鸟儿和树木都不会在意；当春天在黎明醒来时，也几乎察觉不到我们已经离去。
- paulorlando
现在看起来或许有些古雅，但战争恐惧（尤其是核毁灭）对二十世纪中叶文学的影响之深，令人惊叹。
除了《会有柔和的雨水》，我们还有像 Stephen Vincent Benét 的《巴比伦水边》这样的短篇小说。
在那篇故事里，社会被轰炸回了石器时代。甚至连宗教也是石器时代的复刻。像冷热自来水这种东西，似乎必然来自神明的魔法。
我在学校读这篇短篇小说时，它对我意义非凡。我和故事主角离纽约市的距离一样。那时正值苏联解体前夕，而我的那个小家乡赫然位列其“十大轰炸目标”名单之上。
在 Walter M. Miller Jr. 的《莱博维茨赞歌》中，社会正在重建，天主教会再次成为核心力量，就像罗马帝国崩溃和欧洲瘟疫之后那样。修士们发现、收集、抄写并维护着残存的文本。
除了加剧社会层面的焦虑，这种对核战争的戏剧化描写被认为让人们远离了核能。试想一下，如果我们的作家没有那么才华横溢，结果会有多么不同。你可以回到柏拉图的《理想国》去寻找解释，比如为什么悲伤的音乐对社会有害。但也许真正的影响在于左右了公众舆论、抗议运动、法规制定，以及人们选择将创造力投向何处。
- gall
关于链接中的版本有个警告：这并非 Bradbury 故事的标准文本。我对比了另外三个流传的版本，这个版本只有约 1,016 字，而其他版本约为 2100 字。明显的删减包括：
- 开头对空屋的描写，以及时钟在寂静中重复报时的场景
- 几乎整个关于房子偏执防御机制的段落，包括它对动物的反应
- 狗在房间里寻找主人、被煎饼香味吸引、以及清洁机器处理尸体的情节
- 大部分育儿室序列，人造草地、昆虫、动物、声音、气味、丛林雨、退去的景观
- 雪茄、温热的床铺，以及房子晚间例行程序的很多内容
- 大火吞噬毕加索和马蒂斯画作的场景
- 房子走向死亡的大部分详细描写
- 黎明、废墟等最终意象的大部分描写
更糟糕的是，有些段落并非被删除，而是被粗糙地压缩了，例如复杂的早餐清理过程、化学灭火机器人的描述。
任何通过这篇帖子接触到这个故事的人都应该去找另一个版本。这个版本似乎是一个未标注、严重删减且相当糟糕的乱码版。
- thrtythreeforty
我四年级时读过这个故事。当时感觉它描绘的就是未来。而现在，感觉大部分技术都已触手可及——至少是可以被制造出来的。全自动炉灶是主要的例外。
但这个故事最不现实的部分在于，所有的物联网自动化在没有互联网的情况下竟然还能继续运作。
- mrloopex
我生于 1968 年，错过了“趴下掩护”（duck and cover）的年代，但直到 1990 年，我都和滑板的朋友们一起经历了里根时期的边缘政策，看着所有关于核战的广播电视公益广告、歌曲和艺术作品。那是真实的。它渗透在日常生活的方方面面：那种两个老白男把全人类当作可随意丢弃的筹码进行尿壶竞赛的观念。而且一如既往，美国 25% 的人口欢呼着要净化地球，因为耶稣要来了（参见：Hal Lindsay）。
- nahuel0x
苏联动画版（1984）：https://www.youtube.com/watch?v=4oxP3TyuQx0
- armagon
在我看来，与我们现代时代最格格不入的一点是，爆炸发生时，那家人全都在户外。有了无处不在的屏幕，我们再也不像过去那样出门了。
而且，既然房子都能自己打理一切，那个爸爸到底为什么要去割草呢？
- WillAdams
这里让我感到震惊的一点是，一个现代家庭及其附带的便利设施，大致相当于 10 到 15 马力的工作量，或者说相当于 40 名全职家政人员的工作量。
到目前为止，唯一引人注目的机器人就是那些吸尘的小圆盘（而且它们正面临被禁：https://news.ycombinator.com/item?id=49104371），还有一些创新并未普及（我的一位叔叔给家里铺设了中央真空系统，每个接口都配有开关）——我实在想不起来有什么设备像 DVD 和蓝光播放器（或者也许是 Wii？PS2 勉强算作 DVD 播放器）那样拥有广泛的需求。我不认识任何做过“智能镜子”的人，除了读过相关文章……
第一种能将 AI 和其他现代技术封装起来并变得广受欢迎/广泛分布的设备会是什么？
- r3trohack3r
X-Minus One 曾播出过这个故事的改编版
https://archive.org/details/OTRR_X_Minus_One_Singles/XMinusO...