Ray Bradbury 的预言：2026 年的空城

Ray Bradbury's "There Will Come Soft Rains" is set today (2026-08-04)

故事设定在 2026 年 8 月 4 日的 Allendale，一座完全自动化的房屋在人类灭绝后依然按部就班地运转。清晨，厨房准时制作早餐，机器人老鼠清扫灰尘，一切井然有序，却无人享用。直到一只流浪狗闯入，在疯狂中死去，揭示了废墟城市的残酷真相。房屋西墙上残留着家人被瞬间烧焦的剪影，那是毁灭发生时的最后定格。随着火灾意外发生，这座试图自救的智能房屋最终在烈火中崩塌，只剩下墙壁里的时钟机械地重复着明天的日期。Ray Bradbury 用冷峻的笔触描绘了技术繁荣与人类脆弱之间的巨大反差，警示我们自然与生命在战争面前的渺小。