«Толстые» книги: почему великая литература требует усилий
I like 'em thick: an apology to my English teachers
Автор признаёт, что ошибался, считая классику обманом: великие произведения обладают «толщиной» — они раскрываются в ответ на внимание читателя. Он рассказывает, как картина Босха «Сад земных наслаждений» с нотной записью на ягодице одного из персонажей стала для него откровением, и объясняет, что эта музыка намеренно неисполнима и служит предупреждением о греховности светской музыки. В эссе он выделяет четыре фактора, делающих искусство «толстым»: следы проб и ошибок, оставляющие пространство для участия зрителя, скрытые смыслы, цена создания и отсутствие «толщины» в массовой культуре.
«Когда вы уйдёте из театра, вы спросите себя: „Как они это сделали?“ — сказал Пенн, зажигая факел. — Вместо этого я хочу, чтобы вы спросили себя: „Зачем они это сделали?“»