「インターネットなんて大嫌いだ」——あるITエンジニアの告発

I think I hate the internet

「インターネットなんて大嫌いだ」——あるITエンジニアの告発

Sarah Wynn-Williamsの『Careless People』を読んだ著者は、FacebookやInstagram、WhatsAppをすべて削除して感じたことを綴る。インターネットは本来「つながり」のためにあったはずが、今や詐欺やヘイト、プロパガンダ、AIスロップの温床に成り下がった。駐車料金の支払いから家族のプール予約まで、生活のあらゆる場面でアプリやオンラインアカウントを強いられ、その維持に疲弊する日々。著者は「インターネットは社会から無邪気さと驚きを奪った」と断言し、田舎のコテージでネット接続なしに暮らしたいと願う。

インターネットは社会から無邪気さと驚きと偶然の出会いを奪い去った。
  1. donatj

    現代のインターネットが自分向けではないことと折り合いをつけようとしてきた。正直、少し心の整理が必要だった。90年代後半、とても孤独な10代として育った自分にとって、インターネットは避難所であり命綱だった。今の友人の何人かと出会ったのもそこだ。そこが自分のコミュニティだった。

    現代のインターネット、特にソーシャルメディアはただ……奇妙だ。

    Facebookを開けば、ボディホラーのくだらない動画ばかり。脳がどうしても目を逸らせず見入ってしまうせいで、そういうのが表示される。Xを開けば、どうでもいい大手クリエイターのエンゲージメント稼ぎばかり。Followingタブに切り替えれば、聞きたくもない政治的な意見が山ほど流れてくる。

    Blueskyは一瞬だけ、居心地のいい小さなコミュニティだった。昔のインターネット的な楽しさがあった。そして、どういうわけか、ただ死んだ。部屋からエネルギーが全部抜けた。

    最近インターネットで使っているのは、Hacker Newsと、かなり厳選したRedditくらい。そしてRedditは、体験を惨めにする絶対的な使命でも帯びているかのようだ。

    先日ここで、現代のアルゴリズムは商品であり、実際素晴らしいもので、みんな否定しながらも愛している、というような非常に人気のスレッドがあった……自分はただ、自分の脳はそんなに異質なのか?と思う。これらのサービスには面白く、楽しく使いたいと積極的に望んでいるのに、ただ……そうではない。退屈なのだ。

    見たいものがないから、もう使わない。反応的な友人の一部のように、Meta/Xなどを怒って去るというわけではない。ただ、もう……

  2. roenxi

    > インターネットはつながりのためのものだったが、私の見方では、悪意ある者たちが……

    ここには深い混乱があるように思う。人々は悪意のビットを持ってやって来て、こちらがテクノロジーを切り替えて、そういう人たちは使えなくし、他の全員は使えるようにする、という発想だ。

    つまり、人種差別主義者は車で人種差別主義者の集会だか何だかに行く。公的資金で整備された道路を使って。おそらくは強い福祉制度が生み出した時間を使って。誰かが嫌う人々があるものを使ったり作ったりしたからといって、そのものの価値にはほとんど関係がない。ひどい人間がひどい方法で素晴らしいものを作ることは常にある。歴史はそれで溢れている[0]。

    とはいえ、ほとんどのソーシャルメディアから離れるのは勝ちのように思える。

    [0] https://en.wikipedia.org/wiki/Fritz_Haber は良い例だ。この男は今日何十億人もの命が存在することに、おそらく大きく貢献している。彼のWikipediaページの残りの内容を踏まえると、まったく驚くべきことだ。

  3. arjie

    人々がコストについて言及するたび、いったい何が起きているのかと本当に思う。妻は今もiPhone 13を使っているが、彼女の生活は私のiPhone 16と特に変わらない。こんなことをする必要はない:

    > 600ポンドの電話を保守・分割払いし、月々の契約とAppleのサブスクリプションを払い、さらに広告ブロッカーを入れなければならない。そうしないとサイトが使えないから

    どこにいても無料でネットワークにつないでくれる人はいない。確かにその通りだ。それが欲しければ図書館か公共サービスに行く必要がある。

    しかし、こうしたものはすべて完全に任意だ。私の銀行口座の一つは、何だかんだでオンライン利用がロックされたので、そのままデビットカードとして使い、支店に行って現金を引き出した。オンラインも使える他の口座のほうがずっと良かったし、最終的に解決したときも支店長の一人と30分話しただけだった。

    しかし、オンラインサービスから切り離されてもそれほど悪くないと学んだ。2000年代のように、ただの銀行サービスに優雅に退化するだけだ。

    私は10年イギリスに住んでいないので、ここアメリカからHSBC口座でそうするのは面倒だろうが、地元の銀行は問題なく、おそらくデビットカードを使い続けられる。

    この手の愚痴は最近HNのようなソーシャルメディアで人気だが、本当に理解できない。すべては素晴らしい。インターネットは爆速で、かつての1000倍のコンテンツがあり、すべてが信じられないほどよくインデックスされている……

  4. willtemperley

    君が嫌いなのはインターネットではなく、ウェブだ。

    ウェブはフォークできる。なぜ誰も取り組まないのか分からない。

    広告なし、ザッカーバーグなし、グーグルなしのウェブは可能だ。

    私も現在のウェブは好きではない。でもインターネットは好きだ。世界の無料衛星画像や、他にもたくさんのクールなものが手に入る。これはウェブを使う必要はない。比較的単純で交換可能なメタデータチャネルを除けば。

  5. karmakaze

    自分にはただのランダムな愚痴に思える。

    > 今のインターネットは私にとって何か?多くの面で、以前は問題なく機能していた多くのことをするために我慢しなければならないものだ。駐車料金を払うのにアプリを使わなければならない。地元のレジャーセンターで家族の水泳を払うのにオンラインアカウントを作らなければならない。地元のリサイクルセンターで枠を予約するのにオンラインフォームを提出しなければならない。銀行とクレジットカードの残高を確認するのにアプリが必要だ。

    インターネットなしで、あるいは以前に、こうしたことをするほうがずっと面倒だ。その段落の残りの他のことの半分はやっていない。例えば電話なら、音声出力の良い中古の400カナダドルのAndroidを買うだけだ。

  6. alexgieg

    ああ、私の国ではWhatsAppが義務だ。企業も銀行も含め、みんな使っているし、SMSを使う人は全くいない。ほとんどの人はSMSが何のためかも知らない。知っているのは、ISPからランダムなスパムが届くこと、時々「Messages」というアプリに2FAのバブルが来ること、それだけだ。

    技術的にはそれなしでやることも可能だが、生活が非常に難しくなり、手間をかける価値がない。

  7. hypfer

    グローバルなインターネットは——事実上——終わった。いずれ公式にもそう宣言されるだろうが、それを見るまでにはしばらくかかるかもしれない。

    マークとその類がそれを殺した。だが公平に言えば、希望と夢と楽観とダクトテープだけでできていたものを殺すのは、それほど難しくなかった。

    それは素晴らしい歴史的異常だった。その時代に育つという特権を与えられたことを嬉しく思う。すでにその終わりかけだったとしても。

  8. beej71

    まだいくつかの方法で古いインターネットを見つけられる。Mastodon、Signalのグループチャット、静かなローカル(地理的な)またはプライベートなDiscordサーバー、RSS、メール、気が向けばXMPPやIRC。もちろんuBOは使う。時にはNeocitiesをサーフィンすることもある。

    「アルゴリズム的」ソーシャルメディアと24時間ニュースは避けろ——重要なことが起きれば、HNのRSSフィードに流れてくる。

    政治的に活動的で情報を得ていたいなら、政治活動家のニュースレターを購読し、議員に手紙を書け。

この日のほかの記事

2026-09-10