作家になるための黄金律：とにかく読め
The Golden Rule for Becoming a Better Writer
作家志望者に「読書が足りない」と警鐘を鳴らす著者が、読書が創作に不可欠な理由を3つの観点から解説。技術の習得、インスピレーションの源泉、そして脳の構造変化まで、読書が作家の基礎体力を育てると説く。デジタル依存が読書脳を蝕む現代にあって、書くことを志す者への最もシンプルで強力なアドバイス。
本を書くことはマラソンを走るようなもので、そのためのトレーニングメニューこそが読書なのだ。
HNでの議論
261- vintagedave
最近、小説を書き終えた（今はエージェント探し中。AI以前でも大変だったが、今はなおさら…）が、読書は執筆に不可欠だった。私は良い文章がわかる。自分が読みたい散文のスタイルを知っている。花飾りと詩的表現の間をどう揺れ動くか、その境界線を知っている。文章は、心の中で読むのではなく、声に出して読むとまったく違うものになり得ることを知っている（私の作品には、声に出して読むことを想定したものもある）。
私を苛立たせるものもわかっている：考えを斜体で挿入すること、喚起ではなく特定に終わる描写、どこにも繋がらない会話。（他にもたくさんある。）
どうやってこれを知ったのか？読書からだ。
そして、私は物語を語りたい。それは育っていった物語で、適切な人々を怒らせるだろう（マスクやVC、ロシア正教会にあまり優しくない）が、それでも単なる冒険であり、登場人物を急流を進む間に船外に落ちたかのように次々と状況に投げ込んでいく。結局、私は自分が読みたい本を書いた。それはポスト黙示録的なスタートアップと海の怪物についての物語になった。
いつか出版したいと思っている。そして、誰かがそれを読んで、スタイルを見つけるだろう…
- antirez
これは単に真実ではない。たとえ、実際にはあまり書かない人々の間でよく繰り返されるとしても。手に入るソースコードを全部読んでも偉大なプログラマーになれないのと同じように、良い書き手になるには、1. 選んだ本を読み、新しい本を読むよりも良い本を頻繁に再読して、なぜそれらが良いのかを理解すること。2. 時々、悪い本を読んで、なぜそれが悪いのかを理解すること。3. そして明らかに、書くことに上達するにはたくさん書く必要がある。そして、上達するための書くことは、同時に、愛した良い作家たちの響きを思い出しながら書くことであり、特に白紙のページに置くすべての単語を、一つ一つ選ぶという行為をすることだ。
- ciconia
しばらく前、私は隣の子供を指導することになった。彼は地元の音楽学校でクラリネットを演奏しているが、どうやら音楽をほとんど聴いたことがないらしい（音楽学校では楽器のレッスンと音楽理論を少ししか受けていない）。彼に幅広いクラシック音楽を聴かせて、ただ味見をさせ、何に興味を持つかを見た。私は彼に言った：音楽を聴かない音楽家は、本を読まない作家のようなものだ。技術だけでなく、それらの作品が体現する文化や、伝統に属しているという感覚も重要なのだ。
- jihadjihad
「読め、読め、読め。すべてを読め――くだらないものも、古典も、良いものも悪いものも、そして彼らがどうやっているかを見ろ。大工が弟子として働き、親方から学ぶように。読め！吸収できる。それから書け。もし良ければ、わかるだろう。もし良くなければ、窓から投げ捨てろ。」
- ウィリアム・フォークナー
- WhompingWindows
反論：より良い書き手になるには、できるだけ多く書くことだ。
読書は風味、味わい、スタイルを与え、他人の思考を占めることを可能にする。
しかし、自分の考えを書き留めること？それは書くことであって、読むことではない。実際に書く技術を練習することは、他人の文章を読むよりもあなたの技術にとって良い。
YouTubeで有名な木工家マティアス・ヴァンデルは言う：彼の観客のほとんどは楽しみで見ていて、実際にはプロジェクトを組み立てない。木工家が、木工をせずに他人の作品を試すことで実践的に上達することを期待するだろうか？少し知識を得るかもしれないが、自分でやらなければ自分の限界や成長すべき点は決して見えない。
このスレッドで音楽が話題になっているので、これはさらに良い反例だ。技術を練習する行為は、各楽器のイディオムを示し、何百もの録音を聴くよりも、その楽器のためにどう作曲するかを示す。ショパンの天才は、人間の手とそれが鍵盤にどう適合するかを知っていたことであり、彼はおそらく他の誰よりもそのために作曲する方法を知っていた。なぜなら彼は実践的で、自身も名手だったからだ。
演奏しながら楽器に触れ、その音を聞き、チック・コリアが言うように自分の耳と判断を満足させるとき、あなたは他人をよりうまく模倣し、新しい融合を生み出すことができる。ただ他人を「できるだけ多く」聴くことは、あなたをより良い演奏者や技術的なプレイヤーには決してしない。
時間を消費ではなく実行に使え。時間を生産に使え、…
- andersonl
この記事は、本質的に文学的野心と文学小説への憧れである「書く技術」と、言語よりもプロットと物語に焦点を当てた「ジャンル小説」を混同していると思う。ノーベル賞やエリートの批評家の称賛を目指す作家は、母国語の斬新で巧みな使い方を発展させることが目標だから、確かに読書をしなければならない。しかし、物語そのものを目指す作家にとって、物語は口承の伝統である。著者はここでこの二つを混同し、ウルフやナボコフを貪欲な読者として挙げながら、一般の作家層に語りかけている。ジャンル小説の作家が、テレビや映画を見るのに比べて読書量が少ないことで損をしているかどうかは明らかではない。彼らは依然としてペース配分、対話、プロットの仕組みを学び、より多くの物語を消費する能力を得るだろう。たとえ異なる媒体を通じてであっても、それは彼らにとって正の期待値かもしれない。
面白い反事実として、もしヤロスの『フォース・ウィング』が文学小説として書かれていたら、それはより人気があるだろうか、それとも少ないだろうか？私の推測では、少ない。これは再び、言語の巧みな技術とプロット/物語の構成は別のスキルであり、同じ報酬や学習のダイナミクスを持たないことを強調している。
- wcfrobert
完全に同意！私は文章を深くミーム的に感じる――つまり、現在没頭している読書資料の流れ、スタイル、言葉遣い、句読点、文法をしばしば模倣している自分に気づく。
残念ながら、これは私の文章能力にとって良い前兆ではない。なぜなら、一日中メールとClaudeの出力を読んでいるからだ。最近、建築基準法やコンプライアンス文書をたくさん読んでいて、「shall」「need not」「take no exception」の多用や受動態の多用など、いらいらする癖がついてしまった。
私の仮説は、エンジニアは課外読書をしない限り、デフォルトで文章が下手だということだ。私はたくさん読む！しかし悲しいことに、それはしばしば教科書、学術論文、ドキュメント、そしてClaudeだ。優れた作家を羨ましく思うが、キーツを読む時間はない。私はスチュワート、ストラング、そしてClaudeが次に与えてくれるものに没頭している。
- richardatlarge
何百時間もの読書は語彙を増やし、良い文章の響きに耳を慣らすだろう。しかし、それはあなたを作家にはしない。
より良い書き手になりたいと思って読むことは、自分が何を読んでいるかをもっと意識するべきだ。私はよく小説を読み終えても、それがナレーションだったかどうかさえ覚えていない。それは注意深い読書ではない。
作家の中には、ミューズを待っている間、好きな小説を写して、リズムを取り戻すのを助ける人がいると聞いたことがある。
練習は練習を生む。意図的な練習は…