空飛ぶ車はなくても、私たちはすでにサイバーパンクの未来に住んでいる

私は若く、お金が必要でした。サンフランシスコでの1週間の契約、請負仕事です。休暇の代わりに。

で、晩秋のある日、エンバーカデロセンターに飛びました。

仕事は、人気のマルチプレイヤーサイバータンクバトルゲームのオーディオコードと、たぶんネットワーキングをやることでした。

最高の仕事でした。別の開発者と一緒に始めたのですが、その人は最初の30分、数ラウンドの後、私と一緒に座って、湾の暗い影を見ながら、それが潜水艦かクジラかを判断しようとしていました。

そして暗くなったら、テストをやめて仕事をしようと決め、マシンが開発者モードで再起動するのを、湾を見渡しながら待ちました。

スプリントと深夜のピザの後、ボスが入ってきて、自己紹介し、私の人生を変えるような質問をしました。「『スノウ・クラッシュ』はもう読んだか？」…ちょうど発売されたばかりで、まだ読んでいませんでした。

「いいえ、新しい2600を持ってきたんですけど、よかったら…」「待て」と彼は言いました。自分のオフィスに歩いていき、箱を探し、新品の初版本をくれました。もちろん彼は箱ごと持っていたのです。

「これを全部読むまで、他の仕事をするな」という指令でした。

「本当ですか？」「本当だ」…

私のオンボーディング同僚は面白そうな笑みを浮かべて、肩をすくめ、「ああ、読まないとね」と言いました。

それで私は3労働日と週末を費やして、それを読みました。

月曜日になり、準備完了です。このオーディオコードを道理に従わせてみせます。

37階、前述のエンバーカデロ、エレベーターを降りると…暗い雰囲気が…

同感です。私たちは物事にすぐ慣れてしまうので、見逃しがちです。COVIDのときにこの写真を見て、その考えが鮮明に浮かんだのを覚えています。https://cdn.theatlantic.com/thumbor/MUBajBy-350E5JAjtntEhAYz...

ギブソンのサイバーパンクが「現実的」で平凡（今となっては）なのが好きです。少女が仮想歌手を交代させる（『モナリザ・オーヴァードライヴ』）、別の少女が都市再開発の計画が入ったメガネを盗む（『ヴァーチャル・ライト』）、仮想世界は現実と同じくらい人が住んでいて、ヘルメットだけでアクセスできる（『パターン・レコグニション』）。私たちはすでにこれらの物語とともに生きており、ディストピアはある程度、すでにここにあるのです。

古いディストピアはきちんとしすぎていました。邪悪なシステムにも計画がありました。現実はもっと混沌として不条理です。もしかすると、エイリアンだけが、まだ安全にフィクションでいられる唯一のものかもしれません。

最近気づいたことがあります。1967年の映画『億万長者泥棒』（1965年の『国際諜報局』と1966年の『ベルリンの葬送』の続編で、いずれもマイケル・ケインがハリー・パーマーを演じた、あまり成功しなかった作品）のプロットは、何年も前に初めて見たときは馬鹿げていると思ったのですが、今日では実際に完全に妥当であり、現代のジェームズ・ボンドや『ミッション:インポッシブル』風の映画がそれをやっていないのは奇妙です。

そして、サイバーパンクのディストピアに実際に住みたいと思っているバカもいます（ある男が文字通り私に「それを実現するためなら何でもする」と言いました）。彼らはテクノロジーに夢中になりすぎて、ディストピアの部分が頭をよぎってしまったのです。

私は同意しません。ギブソンのディストピアは、あまりにも有能で、よく組織され、真面目すぎます。私たちは、ニール・スティーヴンスンの風刺とフィリップ・K・ディックの狂気のせん妄の間のどこかに向かっている気がします。