Commodore 64：销量超千万的传奇电脑

碰巧我是新小区里年纪最大的青少年，所以我从父母那里赚了一大笔保姆费，他们再也不用为了约会之夜开车 20 分钟去接送保姆了。

所以我能在 C64 发布前就预订，这还让我免费获得了一个磁带驱动器来实际存储程序——软驱还得再等一等。但我的序列号大概是 700 多号。

我给它写过程序，尽管我后来没成为程序员。但拥有早期且强烈的计算机直觉，让我在之后的岁月里受益匪浅，也让我习惯了成为各种新事物的“早期采用者”，哪怕它们还带着粗糙的边缘。

啊，Commodore 64。我从未拥有过一台。我有一台带 Forth 卡带的 TI-99/4A，而我的朋友们则有 VIC-20 和 C64。那是投身计算机领域多么奇特又美妙的时光。

我设法用 Forth 拼凑出了一个相当不错的《太空侵略者》克隆版，击败了他们的 Commodore BASIC 版本。我认为这是一次重要的胜利，直到今天，只要看到他们中的一员，我依然有吹牛的资本。

最终，我的父母意识到，尽管我们积累了软驱和各种配件，但 TI 可能不是值得继续押注的那匹马。去了一趟 Radio Shack 后，我得到了一台配置齐全的原装 Tandy 1000。

我保留着这两台机器，直到最后一次搬家，那时邻居的一个孩子发现了它们，想玩一玩。

这似乎很合适。是时候把它们交回年轻的手中，让别人去琢磨该拿它们做什么了。

致相关人员，我想那应该是 1987 年或 1988 年。（我想我那时大概 9 岁左右。）我和兄弟们在一国乡村公路旁的垃圾堆里发现了一台 Commodore 64。连盒子里的说明书都完好无损。

这东西很快被搬回家，通过同轴电缆接上了电视，如果我没记错的话。我们输入了说明书里的示例程序，没过多久就开始编写自定义程序了。

电源适配器很大，而且很烫。我爸不许我把电脑开着过夜。我也没有软驱。

我练就了凭记忆输入程序的本领。等到上大学时，代码（无论是大学课程级别的，还是快速盲打）对我来说都很容易，我觉得我的同学们正在学习那些对我来说感觉“自然”的东西。（不幸的是，这也养成了一种偏好走捷径的坏习惯，让我从未成为一个勤奋努力的程序员。更别提……我后来辍学了。）

这台机器绝对是我职业生涯选择的关键！直到大学早期，我才从我的第二个室友那里买了一台 IBM 电脑，并升级到了 Pentium 200Mhz 的 CPU，那时我才拥有了真正的 PC……

啊——10 岁那年，在朋友家度过的无数个下午，玩着《Speed Racer》。

（让我告诉你，我们可没打算去拿什么“天堂点数”……）

多年后，我的第一台真正的家用 PC 是一台“传下来”的 VIC-20，附带一大盒未贴标签的磁带，那是有人辛苦地从杂志背面手打录入的……（BYTE 杂志！）……那些游戏里我最喜欢的是 AMOK。

搬家时它失踪了，之后直到 386 出现前都没有什么动静……（在那之前，我的计算需求只能在学校实验室里满足——Tandy 的 PET 和 ICON 系列）

问候，各位老家伙。

我有一台 ZX Spectrum，在上面学了 Basic，玩了一大堆盗版游戏。我学校里有 Commodore 64，但我没怎么用过。老师们不太知道怎么教，而且不允许搞什么黑客折腾。

想当年，光是照着 C64 附带的“交接”手册，一行行敲下 500 行代码。然后运行它，神奇地出现了一个青蛙游戏，你按“空格键”，青蛙的舌头就要去接住一只苍蝇。结果忘了在 5.25 英寸软盘上保存，一切全没了。真是好时光啊 :)