毫米之差：Qantas A380 引擎解体真相
The Qantas A380 engine disintegration in 2010
2010 年 11 月 4 日，Qantas 的 Airbus A380 在从新加坡起飞仅 4 分钟后遭遇灾难性引擎故障。Rolls-Royce Trent 900 引擎内部一根油管的微小制造缺陷引发连锁反应，导致涡轮盘解体，碎片击穿机翼和机身，几乎摧毁了飞机所有关键系统。面对满屏的故障警报和随时可能解体的机身，机长 Richard Champion de Crespigny 带领机组在极度压力下做出了一系列关键决策。尽管起落架受损、刹车失灵且引擎无法关闭，机组最终奇迹般地将这架载有 469 人的巨无霸安全降落在新加坡，全员毫发无伤。这起事故不仅揭示了航空制造中隐蔽的逻辑漏洞，更证明了现代航空安全设计的冗余价值。
这起事件最终被追溯到 2 号引擎深处一根因制造时管壁略薄而失效的微小油管。
HN 评论区
108- paulmooreparks
我曾在 2019 年 11 月 4 日乘坐过这架完全相同的飞机，注册号 VH-OQA，从新加坡飞往墨尔本。
在登机口等待时，我想起了《雨人》里那句台词“澳洲航空从未发生过坠机事故”。既然那是我第一次乘坐 A380，我不禁好奇是否有任何 A380 发生过坠机或其他事故。我在手机上搜索了“a380 crash”，你猜怎么着？第一个结果是一篇关于澳洲航空 A380 发生非包容性引擎故障的维基百科文章，该事故发生在从樟宜机场起飞四分钟后……更离谱的是，这件事发生在 9 年前。当我在 Flightradar24 上查询该飞机的注册号时，我意识到我当天飞往墨尔本的正是这架飞机。
- u1hcw9nx
涡轮盘失效是可能导致飞机坠毁的原因之一，而你只能将这种概率降低到一定程度。
如果风扇叶片和涡轮叶片断裂，可以通过包容环（containment cases）将其限制住，但涡轮盘不行。一旦涡轮盘破裂，就会发生非包容性引擎故障。一块以 1 马赫速度飞行的 20 公斤盘片碎片能击穿一切。
机身在每个涡轮盘阶段周围都设计了一个 30 度的碎片扩散锥。机身的设计原则是，在这个区域内，没有任何单一碎片能同时摧毁所有冗余系统（飞行控制系统、燃油管路和液压系统）。因此，该区域内的机翼中不能储存航空燃油。
- exceptione
> 详细的软件允许他们输入各种参数，包括天气、跑道状况以及任何系统故障，然后计算是否有可能降落。但当所有数据输入完毕后，程序却给出了一个毫无帮助的答案：“无结果”。
> 在计算着陆距离时，软件应用了一个通用的“操作系数”，以保守地估算因飞行员技术差异可能导致减速效率降低的情况。调查人员后来发现，问题在于每当添加另一个系统故障时，软件就会再次应用该系数。由于飞机上存在如此多的系统故障，该系数总共被应用了 9 次，导致计算出的着陆距离远远超过了可用跑道的长度。然而，检查机长 Evans 通过手动输入他们的实际着陆重量解决了这个问题，覆盖了程序对最大着陆重量的假设。通过指定一个超过最大值的着陆重量，系统逻辑（出于无关且晦涩的原因）改为仅应用一次操作系数——结果不出所料，当他这次重新计算时，计算机显示他们刚好可以降落在新加坡樟宜机场的任何一条 4000 米长的跑道上，仅余 100 米余量。
这闻起来太像 if-then-else 编程了，而不是构建一个计算良好的类型化概念模型。
- userbinator
飞机引擎经过了极高的优化，设计裕度基本上处于法规允许的极限，在我看来，这就是为什么微小的错误也会产生巨大后果的原因。然而，在这个案例中，制造工艺似乎导致了错位：
最后，从内部通过内轮毂反镗孔开始，短管反镗孔将被钻到指定深度以容纳过滤器。（这个镗孔后来被发现偏移了半毫米。）
为什么不先将短管加工到所需尺寸（包括钻孔），然后再安装呢？这样就不需要现场钻孔，也就避免了随之而来的错位风险。即使他们决定这种钻孔不可避免，使用带有导向钻（pilot，此处双关，指引导钻头而非飞行员）的钻头也能保持孔的同心度。（免责声明：我不是专业机械师；但做过一些车床和铣床工作。）
该缓冲空间内的温度可能在 365 到 375˚C 之间，远高于发动机机油 280 度的自燃温度，因此喷出的油雾立即被点燃。
值得注意的是，由于火灾风险，大多数飞机使用不可燃的液压油，尽管它也有自身的危险，所以也许曾考虑过使用不可燃的发动机油，但最终被否决了：https://en.wikipedia.org/wiki/Skydrol
- CursedSilicon
我年轻时乘坐澳洲航空最难忘的回忆之一就是机上娱乐系统。
如果记忆无误，当时他们正在庆祝某种里程碑，比如“连续 60 年无致命事故”之类的。这确实是一项令人印象深刻的成就！
我不确定这是否直接相关，但我们在从悉尼飞往洛杉矶的航班上，澳洲航空的机上娱乐系统里包含了大约 12 季国家地理系列剧《空中浩劫》（在美国叫 Mayday: Air Disasters）。
我得承认，这部剧让原本枯燥的 18 小时飞行变得有趣多了。
- libraryofbabel
我曾听人形容 Admiral Cloudberg 的航空事故调查博客是“互联网上最好的东西”，我至今仍认为这可能属实。她是一位杰出的研究者和优秀的作家，在当今这个充斥着 AI 生成的垃圾内容的时代，这一点尤为突出。她的博客深受航空迷以及（出于显而易见的原因）SRE（站点可靠性工程师）和其他工程师的喜爱。
她最近发布了一篇基本可以称为她毕生之作的文章，关于波托马克河（Potomac river）的空中相撞事故。[0] 篇幅相当于一本短篇书籍。我正在通读它；我今天要坐飞机，今晚可能会在飞机上读。
这篇文章讲述了载有 469 人的 A380 险些坠毁但最终幸免于难的故事，是她最好的作品之一。我喜欢它，因为它有一个圆满的结局，讲述了优秀的工程设计（A380 惊人的冗余度恰好足以防止灾难）与驾驶舱内一些经验丰富、头脑冷静的人在压力下出色的人为排故相结合的效果。（她另一篇我最喜欢的文章，关于法航 447 空难，讲述的完全是相反的故事：糟糕的系统设计加上飞行员在关键时刻基本丧失了最基础的飞行能力。那篇读起来要黑暗得多。[1]）
[0] https://admiralcloudberg.medium.com/reaping-the-whirlwind-in...
[1] https://admiralcloudberg.medium.com/the-long-way-down-the-cr...
- 00N8
> 机上娱乐系统包含一个来自尾翼摄像头的飞机实时画面。数字流清晰地显示了一股更字面意义上的燃油流从左翼流出并进入飞机尾迹，这在下层甲板用肉眼也能看到。Johnson 随后下去亲自查看，此时他第一次观察到左翼顶部有两个巨大的破洞，周围是参差不齐的金属，那是涡轮盘碎片穿出的地方。
> 据检查机长 David Evans 称，乘务员担心太多乘客正在观看尾翼摄像头的实时画面，但在集体决定下，飞行员选择不关闭它，因为在他们看来，画面突然中断可能比画面上显示的任何东西都更令人恐慌。
我很欣赏这部分。如果我曾经处于类似情况，我希望能够看到正在发生什么。突然切断画面会直接让我陷入恐慌。
- paulbjensen
我协助完成了 2013 年在伦敦 Excel 中心举行的国际医疗质量与安全论坛的视频录制和网站制作。
其中一场演讲来自澳洲航空高级检查机长 David Evans，题为“压力下的团队合作”，内容完全围绕那次航班及其发生的一切。
那是一场精彩的演讲，我对航空公司飞行员所做的工作怀有极大的敬意。