从命运到怪异：Weird 一词的奇幻漂流
"Weird" is a weird word
Weird 如今是我们描述冰箱异味或办公室怪人的日常词汇，但一千年前，它的祖先 wyrd 在古英语中代表着不可逆转的“命运”与“宿命”。在 Beowulf 和 The Wanderer 等史诗中，wyrd 象征着宇宙严酷的逻辑。然而，随着法语词汇 fortune 和 destiny 的涌入，wyrd 在英格兰南部逐渐消失，仅在苏格兰方言中幸存。转折点出现在 Shakespeare 的 Macbeth 中，他沿用了 Holinshed 笔下的 weird sisters 一词，却未加解释。由于当时该词生僻，后世读者将其误解为“怪诞”或“超自然”，浪漫主义诗人更是推动了这一语义的彻底转变。从决定生死的命运之神，到形容冰箱异味的普通形容词，Weird 的演变史充满了历史的偶然与文学的误读。
如果 Holinshed 没有在 Macbeth 的故事中写下 weird sisters，如果 Shakespeare 没有觉得这个故事有趣到值得改编成戏剧，如果 Theobald 没有将 weyward 校订为 weird，如果浪漫主义诗人没有发现这个词完美地表达了那种怪诞的氛围，那么我们就不会有今天的 weird 这个词了。
HN 评论区
25- xg15
这让特里·普拉切特的《Wyrd Sisters》多了全新的解读层次。看来这位老哥对语言史真是门儿清。
另外，你也能看到古英语对德语的影响：
> Wyrd 源于动词 weorþan，发音大致是 WEAR-than，意思是“发生”或“变成”。
现代德语中的 "werden" 字面意思就是“变成”。虽然它和 "wyrd" 的联系稍微弱一点，但 "wird" 也有“将要（是）”的意思，所以这里可能存在共同的词根。
- bhk
20 世纪后半叶该词使用量的增加让我颇感兴趣，因为我还记得小学时惊讶地发现 "weird" 居然真的是个词典里的词。我当时以为这只是孩子们之间用的非正式俚语，因为我觉得这个词的使用者不是成年人，而是和我同龄的孩子，我们一般觉得这个词念起来挺逗的。
- toss1
前阵子闲着没事，不知为何我开始琢磨，当我们说或写某件事 "weird" 时，到底是什么意思，因为这词听起来挺怪，定义似乎也没它看起来那么明确。
我能想到的最接近的解释是："weird" 用来形容那些我们确实不太懂、没“搞明白”或者“无法理解”的东西。
从那以后，我发现这个解释在大多数情况下都很贴切，也没找到更好的说法。甚至感觉和这篇文章的观点也不冲突。大家有更好的想法吗？