从命运到怪异：Weird 一词的奇幻漂流
"Weird" is a weird word
Weird 如今是我们描述冰箱异味或办公室怪人的日常词汇，但一千年前，它的祖先 wyrd 在古英语中代表着不可逆转的“命运”与“宿命”。在 Beowulf 和 The Wanderer 等史诗中，wyrd 象征着宇宙严酷的逻辑。然而，随着法语词汇 fortune 和 destiny 的涌入，wyrd 在英格兰南部逐渐消失，仅在苏格兰方言中幸存。转折点出现在 Shakespeare 的 Macbeth 中，他沿用了 Holinshed 笔下的 weird sisters 一词，却未加解释。由于当时该词生僻，后世读者将其误解为“怪诞”或“超自然”，浪漫主义诗人更是推动了这一语义的彻底转变。从决定生死的命运之神，到形容冰箱异味的普通形容词，Weird 的演变史充满了历史的偶然与文学的误读。
如果 Holinshed 没有在 Macbeth 的故事中写下 weird sisters，如果 Shakespeare 没有觉得这个故事有趣到值得改编成戏剧，如果 Theobald 没有将 weyward 校订为 weird，如果浪漫主义诗人没有发现这个词完美地表达了那种怪诞的氛围，那么我们就不会有今天的 weird 这个词了。
HN 评论区
32- xg15
这让特里·普拉切特的《Wyrd Sisters》多了一层全新的含义。看来这位作家对语言历史颇有研究。
另外有趣的是，你也能看到古英语对德语的影响：
> "Wyrd" 与动词 "weorþan" 同源，发音大致为 WEAR-than，意为“发生”或“变成”。
现代德语中的 "werden" 字面意思就是“变成”。它与 "wyrd" 的联系稍显薄弱，但 "wird" 也确实有“将要（是）”的意思，所以它们之间可能存在某种共同词源。
- bhk
20 世纪后半叶该词用量的增加让我觉得很有意思，因为我记得在小学时，发现 "weird" 居然是个词典里的正式单词，当时感到很惊讶。我以为这只是孩子们之间使用的非正式俚语，因为我觉得这个词的用法和成年人无关，而是和我同龄的孩子在用，他们通常觉得这个词的发音很有趣。
- alephnan
用来描述一个词自身属性的词，叫做“自指词”（autological）。
- jll29
英语 "weird"（发生、变成）~ 德语 "werden"（将要 [是]）。
关于英语的不规则性，有一首著名的打油诗：
世间最亲爱的生灵，
来学学英语发音。
我将用我的诗句教你，
像 corpse, corps, horse, 和 worse 这样的声音。
我会让你，苏西，忙个不停，
让你的头脑因热气而眩晕。
眼中含泪，你的裙子会撕裂。
我也会如此！哦，请听我的祈祷。
只需比较 heart, beard, 和 heard，
Dies 和 diet, lord 和 word，
Sword 和 sward, retain 和 Britain。
（注意后者是如何拼写的。）
现在我绝不会再用
像 plaque 和 ague 这样的词来折磨你。
但说话时要小心：
说 break 和 steak，但 bleak 和 streak；
Cloven, oven, how 和 low，
Script, receipt, show, poem, 和 toe。
听我说，毫无欺诈，
Daughter, laughter, 和 Terpsichore，
Typhoid, measles, topsails, aisles，
Exiles, similes, 和 reviles；
Scholar, vicar, 和 cigar，
Solar, mica, war 和 far；
One, anemone, Balmoral，
Kitchen, lichen, laundry, laurel；
Gertrude, German, wind 和 mind，
Scene, Melpomene, mankind。
Billet 不与 ballet 押韵，
Bouquet, wallet, mallet, chalet。
Blood 和 flood 不像 food，
Mould 也不像 should 和 would。
Viscous, viscount, load 和 broad，
Toward, to forward, to reward。
当你正确读出 croquet 时，
你的发音就 OK 了，
Rounded, wounded, grieve 和 sieve，
Friend 和 fiend, alive 和 live。
Ivy, privy, fa […]
- toss1
不知为何，在某个百无聊赖的时刻，我开始思考当我们说或写某事是 "weird" 时，我们究竟是什么意思，因为这个词似乎很奇怪，而且定义并不像它看起来那么明确。
我想到的最接近的解释是，"weird" 用来描述那些我们真的不太理解、无法“领会”或“无法计算”的事物。
从那以后，我发现这个解释在大多数情况下都很贴切，也没找到更好的说法。甚至似乎与这篇文章的观点并不冲突。还有其他人有更好的想法吗？