录像带租赁店的失落公民生活
The Lost Civic Life of Movie Rental Stores
在推荐算法主宰之前，Hollywood Video 等录像带租赁店曾是社区重要的社交枢纽。文章指出，这些店铺远不止是商品交易的场所，更是社会学家 Ray Oldenburg 笔下的“第三空间”。店员凭借对电影的深厚知识，像酒吧招待一样为顾客提供推荐，与常客建立深厚联系。从 Yiddish theater 到露天影院，再到录像带租赁店，这些空间见证了美国社区从公共聚集到个体化消费的变迁。它们不仅是租碟的地方，更是邻里交流、建立归属感和参与公民生活的核心场所，这种独特的社区纽带随着实体店的消失而逐渐断裂。
将录像带租赁店仅仅视为金钱与商品服务交换的交易空间，无疑是只见树木不见森林。
HN 评论区
267- steveBK123
基于兴趣的‘第三空间’的消亡，是导致现代社会日益割裂、形成社会经济气泡的众多因素之一。
过去，人们常去实体店，比如特色零售商、街机厅、爱好俱乐部、宗教团体等。当你基于共同兴趣在现实中与人见面时，你就能跨越不同的社会经济阶层建立联系。
但在当今社会，这种现象远不如 20 多年前普遍。
有孩子的家庭有时能通过带孩子参加的各种活动体验到这一点，但即便在这些活动中，儿童项目也变得越来越按经济地位分层。孩子们不再参加当地每年 50 美元的社区棒球联赛，取而代之的是针对不同预算设置的分级旅行队。
- SoftTalker
这似乎与我的经历和记忆背道而驰。我足够年长，记得 VCR 出现之前的日子，因此亲历了录像带租赁业的整个兴衰过程。这些店铺从来都不是社区聚集地，也不是你真正能遇到人的地方。你进去，浏览一会儿，挑部电影，付钱然后离开。无论是本地自营的小店，还是后来百视达（Blockbuster）出现并挤垮所有本地小店时，情况都是一样的。
我确实认为过去几十年我们失去了很多“公民生活”，但录像带租赁店并不是我怀念的地方。
- wduquette
“第三空间”的消失确实是大事；但为录像带租赁店实际存在的那段极其短暂的时期而怀旧，显得有些奇怪。百视达（Blockbuster Video）1985 年开业，从 2000 年开始被 Netflix 超越，2010 年倒闭。1985 年之前确实有一些小型电影租赁店，但存在时间也不长。
- Taikonerd
这么多人都怀念这类基于兴趣的店铺，以至于整个模拟游戏界都衍生出了一个子类型。
关于录像带店，有《Retro Rewind》：https://store.steampowered.com/app/3552140/Retro_Rewind__Vid...
还有类似的关于集换式卡牌店、街机厅和唱片店的游戏。
（我可能会去买那个唱片店游戏《Wax Heads》。作为一个音乐类型发烧友，向人们推荐乐队是我与生俱来的幻想，可惜我出生晚了 10 年，在现实中无法实现。）
- panzagl
这篇文章的标题应该是《夫妻店的失落公民生活》——在百视达（Blockbuster）里，时薪 4.5 美元的店员可营造不出“第三空间”的氛围，而任何一家夫妻店都能做到，不管他们卖什么。
- bix6
住房增多、聚会空间减少似乎是当前趋势。我附近任何空地都变成了公寓楼或受保护的栖息地（甚至不能进去走，因为有人乱扔垃圾）。实际上已经没有城镇广场了。公园都被业主协会（HOA）围上了栅栏。海滩也被住房侵占，导致停车位不足。人们现在该去哪里聚会、享受一天呢？我看到图书馆、咖啡馆、酒吧、公园和海滩是主要的区域。这还不算坏，但数量不够（或者没有足够的时间去享受它们）。
- petercooper
带着孩子购物时，我注意到在英国我们似乎有个替代品，就是 HMV（最初是 His Master's Voice 的衍生品牌）。我小时候它主要是一家唱片店，但现在专注于我所谓的极客/粉丝周边：海报、手办、漫画、乐队周边等。每次被拉进店里，里面总是挤满了极客或粉丝类型的人在闲逛。
- rdiddly
我觉得这篇文章有点言过其实。对我来说，录像带店始终只是达成目的的手段，店员总是闷闷不乐，而达成一致选部电影的过程总是漫长又艰难。也许我错过了作者所说的那种现象。