从 Sir Thomas Browne 看英语散文的极致
How to Write English Prose
Sir Thomas Browne 的散文如同巴洛克宫殿，既宏大壮丽又精致繁复。文章通过对比他的《On Dreams》与《Pseudodoxia Epidemica》，探讨了英语散文在十七世纪达到的辉煌巅峰。那个时代的作家如 John Florio、John Donne 和 Thomas Hobbes，在 King James Bible 的简洁与 Browne 的华丽之间找到了微妙的平衡。英语散文的成熟并非一蹴而就，而是经历了漫长的演变，最终在十七世纪汇聚了日耳曼的雷霆与拉丁的优雅。这种语言的特质，使得 Macbeth 中的独白能展现出无与伦比的音韵张力。真正的伟大散文，正是在这种美与崇高、装饰与庄严的永恒张力中诞生的。
每一种伟大的民族散文，无论何种语言，唯有通过漫长而持续的在‘美’与‘崇高’之间的博弈，才能抵达其发展的最高峰。
HN 评论区
66- GCA10
这篇离经叛道的文章刻意回避了一个经典问题：你的读者是谁？
如果你是为自己写作（或许还有极少数同样博学的读者），那就放手去写吧！拥抱那种“曲折繁复的密度与肆无忌惮的张扬”。但如果你想说服他人，或者广泛传播知识，这篇文章里的所有观点都与让世人关注所必需的条件背道而驰。
- Animats
这家伙讨厌斯特伦克和怀特的《风格要素》，那本著名的“删去冗余之词”的书。他在鼓吹一种巴洛克风格，这种风格在今天根本没法读。
我们如今确实也有巴洛克风格，但它们与古典巴洛克文学不同。它们是这样的帖子：开头先是一段个人简介，接着大谈作者的爱好，然后才切入正题，或许还会夹杂一个作者过去的轶事。有些作家能把这种风格写得有趣，你可以在《纽约客》上读到他们。但严肃杂志有编辑把关。而在博客帖子里，你读到的全是未经筛选的投稿堆。
- A_D_E_P_T
> 8. 如果你必须在优雅与绝对清晰之间做出选择，请允许自己经历一段得体而痛苦的犹豫，然后永远选择优雅。
我相信这对散文可能是成立的（这取决于作者的写作风格以及所写内容的性质），但对于其他所有形式的书面沟通来说，这并不成立。备受推崇的散文大师往往正因为这个原因，写起信来一塌糊涂。在撰写非散文类内容时，我发现只有两条规则：
1. 尽可能清晰。
2. 尽可能简练，但不要故意变得惜字如金或过度缩写。
我也绝对确定，试图追求极致的优雅是一个陷阱，它会直接导向矫揉造作的辞藻、无法自然朗读的文学作品以及其他不幸的后果。
- doodaddy
听着，我完全没资格认真 critique 这位作者的写作。他显然语言功底深厚。但这算什么胡扯啊？我们懂，过去那些花哨、过度修饰的语言确实更有表现力。但这种写法往往自我设限。文字似乎压倒了概念。读这种文章感觉就像在逛博物馆；没错，那件维多利亚时代的礼服看起来很美，但真有人想穿它吗？
而且，这篇文章一边反对单调，一边却通篇重复着同一种结构：一个十美元的形容词加上一个十美元的名词。具有讽刺意味的是，文中引用的五段“好文章”大多避开了这篇文章大加推崇的啰嗦。
- tolugenius
英语散文是我一直没太搞明白的东西；我成长过程中读过不同版本的《圣经》（比如《钦定版》），还有古英语版本的书籍，觉得它们“过于啰嗦”（想象人们用那种方式谈论买杂货还挺逗的）。我很好奇，随着互联网/社交媒体用语成为常态，以及 AI 的发展（以及那段时间教育会如何演变），散文在未来 20 到 30 年会变成什么样。我同意作者的一些观点，但这取决于材料和主题，不同情况下侧重点也不同。