母が歌う「The Party's Over」が、少年に教えた人生の哀しみ
Radio Days
1960年代のHarlem、音楽はまだ個人のプレイリストではなく、朝の食卓に流れる共有の体験だった。母はWNEW-AMをかけ、Billie HolidayやFrank Sinatraを聴かせ、入浴中には「The Party's Over」をtorch singerのように口ずさんだ。幼い筆者はそれを母の後悔の歌と受け取った。やがてWABC-AMのHarry Harrisonへと移り、DJの滑らかな語りに憧れながら、Jim Croceの「Bad Bad Leroy Brown」やいじめっ子の記憶を重ねていく。
幼い少年だった私は、その歌を母性の後悔についての歌として聴いた。まるで私という子どもを背負い込んだことが、彼女の人生から喜びを奪った理由なのではないか、というふうに。