Opus 5.5に6時間のワンプロンプトで『見えない都市』を可視化させた

それがすごいことだというのは分かる。でも、あまり感情が動かない。たぶん、人が何かのアイデアにどれだけ夢中になって、それに膨大な時間を費やせるかを羨ましく思うことに慣れてしまったんだろう。今では、会議の10分前に誰かが作った、素敵なタイポグラフィなんかを全部盛り込んだ仕事のプレゼンを一発で見せられたような感じがする。

まだこの本を読んでいないなら、この可視化を開くのはやめたほうがいいと警告したくなる。この本を読む楽しみの一部は、心の目を自由に走らせることにある。もしこのサイトをいじった後に初めて読んだら、都市を思い描くのではなく、記憶してしまうだろうと恐れている。

『見えない都市』は断然、私の一番好きな文学作品だ。Richard Higgins が朗読したオーディオブックもとても美しく仕上がっていて、これ以上ないほどおすすめできる。

このプロジェクトがどんなに素晴らしくても、この本にはまったく敬意を払っていない。表面的には『見えない都市』はランダムな都市の描写についての本に見える。しかし実際には、この本は記号論、意味、言語、そしてその限界についての本なのだ。

ランダムに最初にクリックした都市の冒頭のフレーズはこうだった：

> 到着すると、あなたはその橋々に喜ぶ。それぞれが異なっている

モデルの都市には橋が全部で5つほどしかなく、そのうち3つは何も橋渡ししておらず、川の真ん中に座って流れに沿っているだけだった。その「橋」はなぜか小さな島のふりをしていた。

クビライ・ハンは、マルコ・ポーロが署名した華やかな手紙を受け取った：「マドリード、失われたものの都市では、置かれた場所に物は残らない。もし鍵を土に落としたら、二度と家に入れないかもしれない。そして、かがんで鍵を拾い上げたとしても、立ち上がるとかつて家があった場所にチューリップ園が現れているかもしれない。補完的に、他人が失ったものは永遠に現れ続ける：コーヒーテーブルの上の懐中時計。あなたの記憶の中の楽しい思い出。私は、ある王子が牢獄の独房に現れたことさえ知っている。彼が釈放を求めて看守に訴えたとき、頭の上の王冠を見つけられず、名前を尋ねられると、思考を探ったが、見つからなかった。実際、このスペインの王子の釈放の唯一の望みは、彼の釈放のために300ドゥカートを送り返すことだ。もちろん、彼は出たら手厚く報いるだろう。敬具、マルコ。」クビライ・ハンは眉をひそめ、宮廷の前で宣言した。「おい、みんな：どうやら我々は、金を紙と交換した男に騙されようとしているようだ！」宮廷は轟くような笑い声に包まれた。

— イタロ・カルヴィーノ、『見えない都市2：今度は見える』

参考までに、このデモはiPhone SEのFirefoxやSafariでは動作しない。スプラッシュスクリーンを閉じるために下にスクロールできない。

このスレッドの他の多くの人と同じように、本質的に趣味のプロジェクトをClaudeに任せるのは、クリエイターからほとんどの充実感を奪い、見る側にとってもそれを評価する理由を減らしてしまうように感じる。しかし、今日のモデルがこれほど優れているとなると、本当に葛藤する。もし最終目標が何かを他の人と共有することなら、Claudeに任せられるのに、なぜこんなプロジェクトに週末を費やすのか？