为何人体脆弱不堪，唯独肝脏例外？
Why is the liver so weirdly regenerative?
人体设计似乎充满缺陷：肾脏会衰老，牙龈会萎缩，断肢无法再生，神经元一旦死亡便永不复生。唯独肝脏是个异类，它能在受损后完美再生，甚至捐出一半也能在数月内恢复如初。文章提出一个核心观点：这种“脆弱”并非设计失误，而是进化为了抑制癌症而做出的权衡。端粒（Telomeres）的缩短、细胞分裂的限制，本质上是为了防止细胞无限增殖变成癌症。肝脏之所以特殊，是因为它直面肠道毒素，必须承受高频损伤，因此进化选择了支付“癌症税”来换取强大的再生能力。这揭示了生物体在再生能力与癌症风险之间微妙的平衡艺术。
让端粒缩短并非错误，而是一个经过深思熟虑的设计决定。
HN 评论区
285- senfiaj
人体大部分组织无法再生，是因为进化压力不足。即便拥有再生能力，你仍可能因严重外伤、失血或疾病轻易死亡。虽然蝾螈的再生能力令人印象深刻，但也有其局限性。例如，目前已知没有成年蝾螈能再生被完全摘除的眼睛。此外，如果你把蝾螈切成几段，它不会像涡虫那样再生，只会死亡。还有一个有趣的事实：美西螈能再生肢体，却无法再生成年眼球的水晶状体。
另外，虽然文章大体正确，但也存在一些不准确之处：
>> 神经元和心肌细胞在童年后不再分裂
有证据表明心肌细胞存在缓慢的更新，年轻成年人中估计约为每年 1%，而在老年人中降至约 0.5%。大多数神经元无法再生，但有证据表明成年大脑的某些区域（如海马体）仍在产生新神经元，尽管数量极少。
肝脏再生也并非完美：https://www.youtube.com/watch?v=rOv7Sr3X-eo。
- cityofdelusion
作者暗示人类进化得过于偏向修复皮肤和血液，但我强烈反对。伤口愈合能力受损会导致严重的残疾甚至死亡。伤口愈合能力让我们可以进行手术，仅用简单的缝合就能闭合伤口。人类和其他动物术后出现的许多并发症，恰恰源于伤口愈合能力的缺陷。这是一种很好的权衡：几乎每个人最终都会因意外或人为原因被切开。皮肤愈合能力之强大，使得许多类型的伤口只需简单清洁，身体就能完全凝血、桥接、重建并形成疤痕，恢复大部分功能。伤口愈合能力让我们能够治愈大面积烧伤，甚至让许多伤口直接暴露在空气中愈合。
愈合并发症相当残酷。如果没有我们体内固有的级联反应，坏死、截肢和感染都非常常见。
- Ellis_dev
这可能是进化而来的，因为早期人类不断找到新的方法毒害自己。在严酷的环境中，这是一个不错的设计。
- Noe2097
> 即使服用了 [免疫抑制剂]，肾脏在 10 年内仍有 30% 的概率被排斥。这毫无帮助。
致作者：谢谢你，你让我今天心情大好。我已经很久很久没在网上读到一篇感觉像是由人类撰写的文章了——充满幽默、诗意和科学。
- frostysonic
我有切身体验！我的免疫系统慢慢摧毁了我的肝脏（原发性硬化性胆管炎），我接受了移植手术。（顺便说一句，免费，感谢澳大利亚医疗系统）
我接受了捐赠者切除后的一部分肝脏；我得到了较大的那一叶，另一位儿童受体得到了另一叶。
移植几个月后，新肝脏已经再生，但（可能是因为移植时的朝向问题）它没有向左横向生长，而是沿着我身体的一侧向下生长。
一切正常，功能良好，只是现在我的右侧身体因为肝脏生长的区域，不像左侧那样“下垂”了。
这是一个神奇的器官，当你没有一个功能良好的肝脏时，那感觉真的糟透了。
- epcoa
“总有一天，你的免疫系统可能会决定攻击你的胰腺。”
免疫系统攻击胰腺通常是年轻人的疾病。而 2 型糖尿病——这种与衰老高度相关的糖尿病——并非自身免疫性疾病。
- vconnor
普罗米修斯从众神那里盗火赠予人类的惩罚，是被锁在岩石上，一只鹰每天啄食他的肝脏，而肝脏第二天又会再生。
- avadodin
这显然是上帝的信号，让你早餐喝一杯健力士黑啤酒。