Wendell Berry 逝世，享年 92 岁

他是许多我所在社区的朋友。我在几次公开讲座中见过他。但他的思维方式对我的生活产生了深远的影响。

我拒绝了他对技术的排斥。我认为他没有充分认识到信息技术支持他所怀抱的那些梦想的力量。如果人们能够相互理解，如果他们能从全世界学习如何照料自己的一小块土地，那难道不是件好事吗？因为他排斥技术，他从未了解过自由、开源的文化。他没有意识到，人类从主宰我们的机器中解放出来还有另一条路——我们将机器嵌入我们的社区，使其服从我们的意志，并拒绝剥削。希望依然存在……

然而，他关于土地是我们根基的视角，让我深受触动，且影响深远。

我深受启发，协助在肯塔基河畔创办了一个农场。这是一段旅程，但我们要在实现他为我们描绘的那些关于过去与未来的美丽梦想的地方附近，努力践行他愿景的一小部分。

我曾在同一时期阅读了《终结世界的火》（Wendell Berry 著）、《黑客》（Steven Levy 著）和《禅与摩托车维修艺术》（Robert Pirsig 著）。令我惊讶的是，Berry、Pirsig 和早期的 MIT 黑客对于“优质工作”（Quality work）的看法竟如此相似。我在本科修读的一门图像与算法课上做过一次关于此主题的演讲。看到 Wendell Berry 在这个领域对许多人产生了如此深远的影响，令人欣慰。安息吧。

高中时，老师布置我阅读他的一些作品。除了（许多）其他内容外，他写了不少关于技术和计算机的批评文章。

https://classes.matthewjbrown.net/teaching-files/philtech/be...

我一直印象深刻的是，反对 Berry 观点的信件中，有一封是由 MIME 的联合发明人 Nathaniel Borenstein 撰写的。

这对我来说是一种奇特的体验，因为他的观点来自一个截然不同的世界观，我通常觉得完全无法与 Berry 所说的内容产生共鸣。（我可以将这与 Cliff Stoll 关于他对计算机的怀疑论的著作形成对比，后者的观点总是源于一种文化上熟悉的情境，至少对我来说是很容易理解的。）

我还有一本 Berry 写的书，作为对 E. O. Wilson 的《统一论》（Consilience）的回应（书名为《生命是一个奇迹》）。我把这两本书并排放在我的书架上！

最近我一直把其中一首诗揣在口袋里。我就把它留在这里给大家。也许它能像我当初最需要它时找到我一样，找到另一个人：

> 带着光走进黑暗，便是知晓了光。

> 要知晓黑暗，就走进黑暗。不带视觉，

> 你会发现黑暗也会绽放、歌唱，

> 也有黑暗的足印和黑暗的翅膀穿行其间。

安息吧，对我家乡来说这是个悲伤的日子，他在这里是个巨人。对我而言也是，因为他是那种能让你越陷越深的作者，揭示着某种“真理”（首字母大写的 Truth）。

Berry 与 Muir 等人属于同一脉络，说实话，这真让我心痛，但我真的很怀疑那些个人主义的“回归自然”（我并非以此轻率地否定，只是不知该如何措辞）的号召如今还有多少相关性。世界是技术化的，生活必需品已商品化，生产和市场已全球化。除了将其视为一种恋物癖式的实践，或仅仅是怪癖的矫饰，人们怎么可能背离这一切呢？试想一下，不久后每个数据中心旁都可能建起便携式核反应堆。历史的车轮滚滚向前。

我对 Kaczinsky 也有类似的感受，他在自然的神圣性和现代性的影响方面持有相似的观点。在某种意义上，他的诊断极其准确，但他的处方——回归一种更无政府主义、超本地化、个人主义的关系——却完全错位了。

风土（terroir），它真的存在过吗？在美国，它曾经存在过吗？

几年前，我捐赠了一批电脑和其他设备给 Orion Society，他们以实物形式回赠了我几本 Wendell Berry 的书。

颇具讽刺意味的是，我之所以第一次读到他的书，竟然是因为我的技术捐赠。

看到这个消息真的很悲伤。我在很多观点上并不赞同他，但他的观点和论据确实让我重新审视了自己对技术的假设。这帮助我重新思考，通过技术让生活变得更轻松、更方便，是否对人类总是有益的。他让我意识到，有时，成为人类就意味着要经历过程，去见证自己劳动的果实。