互联网已死：LLM 让乐趣消失
I don't enjoy the Internet any more
我从小在 Internet 上长大，曾在 message boards、blogs 和社交网络中找到朋友、工作和思想火花。但如今，这种乐趣几乎荡然无存。随着 Internet 日益商业化，深思熟虑的分享被大量低质内容取代，而 LLM 的普及更是让这一比例严重失衡。就像游戏 Disco Elysium 中的 the pale 吞噬世界一样，AI 生成的垃圾内容正在淹没互联网上仅存的 isolas。无论是 Instagram、TikTok、X 还是 Mastodon 上的短内容，都助长了部落主义和思维惰性；就连 Hacker News 也因充斥 LLM 生成的文章而失去阅读价值。更糟糕的是，工作中同事间互相传递 LLM 输出，让协作失去了人与人的连接。我热爱 agentic software engineering，但无法接受沟通被机器取代。那些曾充满高质量思考的角落，如今在 slop 的包围下越来越难寻觅。
当作者懒得亲自写作时，我又何必费心去阅读？
HN 评论区
104- sibeliuss
我完全感同身受，毕竟我也是从 BBS 时代就开始在网上长大的。说实话，我现在甚至没什么网站可逛了。打开电脑，扫一眼 Hacker News，刷几分钟 Twitter，再看看某个世界新闻网站，然后就没了。
我依然花大量时间编程（因此也花大量时间坐在电脑前），但除此之外，实在没什么能吸引我的东西。在我心里，这简直是一片荒原。
- akersten
我一边听到有人说互联网比香烟还让人上瘾，以至于多个州对某些公司开出巨额罚单，因为他们的产品做得太成功了；另一边又听到有人说互联网无聊透顶、索然无味。我们是不是活在两个不同的互联网里？还是说作者对社交媒体的催眠完全免疫？
总之，真正的互联网过去是、现在是、将来也永远是那些由共同兴趣聚集起来的小论坛。回想一下 00 年代和 10 年代的 MMORPG 私服社区吧。Hacker News 如今大概也算这一类，但即便如此，我在评论区看到的 Reddit 式脑残围攻和平均化观点也越来越多了（特指评论区，并非针对这篇帖子本身）。
- King-Aaron
> 通过 500 字的碎片或 30 秒的视频来了解世界，并不是严肃地获取知识的方式。它会激发我们最糟糕的本能，比如部落主义和群体思维，让我们变得智力懒惰。
我对此深表赞同。
- BLKNSLVR
数据囤积者的自白
我一直在搜集那些我觉得有趣的互联网内容——也就是如果互联网消失了我会感到惋惜的部分。
来自 worldradiohistory.com 的大量电子杂志和书籍（PDF 格式）。archive.org 上的杂志之类也是如此。还有 YouTube 上的电视剧、音乐视频、演唱会和电影……
我想，如果互联网真的消失了（或者我离开了它），我可能会发现更多我会怀念的东西（虽然现在一时想不起来）。不过，我也预料到自己会重新发现许多在互联网出现之前我就很享受的事物。
（你看，我年纪够大，互联网直到我二十多岁才进入我的生活。顺便说一句，互联网出现之前我们也很快乐：我做过风筝、放过模型火箭，还创作了很多艺术作品……）
- asmnzxklopqw
一瓶清凉解渴的水洒在了干土上，渗入其中变成了泥浆，水和土再也无法分离回原来的形态。水是互联网，土是现实世界。现实世界将互联网吸收并融为一体，这是不可避免的。
我记得喝过那清凉的水，感到无比清爽，但我想人们容易忽视的是，在现代现实世界中，有哪些方面因为吸收了互联网而得到了改善。这些改善之处我们已经习以为常：音乐、电影和电视流媒体、即时通讯、远程办公、在线购物、播客、网络摄像头、智能手机。并非所有都是正面的（但这属于工具使用选择的问题，那是另一个话题）。
我想，这种怀旧情绪源于“本可以怎样”的幻想，有了这个新事物，现在我们身在其中，难免有些失望，但这只是任何事物“常态化”后都会有的失望罢了。我们愚蠢、挑剔、难以取悦；我们想象中的乌托邦永远无法实现。
此刻我正看着一个网络摄像头，画面是一群鸽子在纳米比亚沙漠的水坑边喝水。这很酷！但我还是得去工作，工作依然需要费脑思考，早上还得强迫自己起床，忽略那些我更想做的事情带来的干扰——但我可以额外开一个屏幕，看着世界另一端的鸽子。
我们依然可以拥……