Quake 共享版 CD:一次灾难性的零售实验

Quake Shareware, a CD-ROM just a little too full

Quake 共享版 CD:一次灾难性的零售实验

1996 年,id Software 试图利用 CD-ROM 巨大的存储容量,推出 Quake 共享版光盘,并计划通过加密和电话解锁机制绕过零售商直接销售。用户购买光盘后需拨打 800 电话获取密码以解锁完整版游戏及 id 的其他作品。然而,这一看似完美的商业模式在 39 天内就被黑客组织 GNOMON 攻破。他们发现所谓的保护机制仅依赖“隐匿式安全”,解锁码中并不包含真正的密钥,程序本地即可生成。更糟糕的是,系统存在严重 Bug,导致付费用户无法解锁 Final Doom,而盗版用户却能正常使用。最终,id Software 被迫放弃该计划,仓库中积压了约 15 万张光盘。

永远不要把能归咎于愚蠢的事情归咎于恶意,也永远不要把能归咎于时间紧迫的事情归咎于愚蠢。
  1. beloch

    对于游戏开发者来说,CD-ROM 是个奇怪的家伙。它的容量远远超过了他们能够制作出的素材数量。少数游戏,比如《第七访客》(1993)或《鬼屋魔影》(1995),引入了全动态视频(FMV),而在那个时代,只有屏幕的一部分能实现动画效果。

    让我跑去买 CD-ROM 驱动器的游戏是《星际迷航:第三次远征》(Wing Commander III),它于 1994 年假日季发布,比《毁灭战士》(Quake 1)早了一年半。那是“傻莱坞”(Silliwood)的巅峰时期,游戏开始使用由马克·哈米尔(Mark Hamill)等知名演员主演的 FMV 过场动画。当时 SNES 游戏仍在发售,想象一下这种对比!

    在互联网尚未普及、维基百科也不存在的年代,能访问多媒体增强的百科全书简直令人惊叹。存储大量数据在当时仍是个棘手的问题。CD-R 还要过几年才会出现,而像 Zip 驱动器这样的竞争技术层出不穷。回首往事,90 年代的计算机技术似乎发展得特别快。

  2. bityard

    我年轻时囊中羞涩,也做过完全一样的事。我至今还在不同电脑间来回拷贝的 ID1 目录下的文件,就是 30 年前从那张光盘里来的。(我至今仍留着那张光盘,但盒子没了。)不过,当《毁灭战士 2》和《毁灭战士 3》发布时,我还是买了。很多年后,我又在 Steam 上买了《毁灭战士》。我想他们从我这儿赚回的钱应该够了。

    (当时有人认为,让共享版光盘容易被破解是一种刻意为之的妙招。它让那些买不起零售完整版的人也能玩到游戏,从而扩大了其知名度。理由是,花 10 美元买一个共享版游戏简直荒谬。共享版光盘的售价通常在 5 美元左右,或者随大多数电脑/游戏杂志免费赠送。)

  3. jonhohle

    为了《毁灭战士》共享版光盘里的 NIN 原声带,值得入手。几年前黑胶唱片发行后,官方曲目名称现在可以查到了。这是该原声带唯一的 CD 发行版本。只是别忘了跳过第一首。

  4. dylan604

    “该 CD 于 1996 年 7 月 3 日宣布[4],并于 8 月 30 日[5] 发布。黑客组织 GNOMON 仅在 39 天后就发布了 Quakecrk.zip[6]。”

    虽然我不熟悉 Windows 那边的情况,但作为穷学生,我经常逛 a.b.m.a 新闻组。令我印象深刻的是,总有人在破解补丁发布之前就贴出了二进制文件。我记得有一款我很感兴趣的应用,周五刚发布,周一我回去查看时破解版就已经有了。即使是那些需要物理狗(dongle)插在 ADB 端口上的应用也被破解了,不仅仅是那些需要输入密钥解锁的应用。后来,出现了可以克隆 USB 狗的软件,甚至有一家使用 USB 狗的软件公司建议我们使用这个工具,因为当我们开始在 Blade 服务器上运行他们的软件时,这些服务器不支持添加 24 个 USB 设备。

  5. xg15

    “作为共享版产品,其包装质量其实相当高。在我那份上,正面的贴纸说明这是“共享版”,并指示拨打 1-800-669-9342(或 1-800-ID-GAMES)以解锁完整版游戏。”

    “这个电话号码至今仍然有效。但由于 CompUSA 已经倒闭,你无法接通解锁中心。这家连锁超市在 2007 年至 2008 年间关闭了。现在接到的不是解锁操作员,而是一条自动语音,推销老年用品。”

    我记得小时候,像这样打电话或给公司写信之类的事情简直是不可逾越的障碍。在店里买东西没问题,但打电话或写信?没门。

    我喜欢现在这种兜了一圈又回到原点的感觉:电话号码再次变得无法接通……

  6. palmotea

    到 1996 年 6 月,经过三年的辛勤工作,id Software 完成了他们的下一款大作《毁灭战士》。与上一款游戏一样,他们计划发布共享版和完整版。由于游戏仅占用 22 MiB 的存储空间,id Software 的人想利用 CD-ROM 的剩余容量。为什么不把 id 游戏目录的加密完整版也放进去呢?这样不仅能省去中间商,还能让玩家通过一个简单的电话和信用卡立即获得游戏。

    这当时并不是什么新点子。1994 年,苹果就发行过一张名为 Software Dispatch 的“软件商店”CD-ROM,实现了同样的理念:https://68kmla.org/bb/threads/apple-software-dispatch-from-1.... 里面全是演示版,如果你想买完整版,只需拨打某个号码获取解锁码。

    我想我至少还有另一张实现同样概念的光盘。我敢肯定还有很多其他的。

  7. wodenokoto

    如果挑战码/序列号机制被正确实现,它会如何运作?

    既然挑战码每 5 分钟轮换一次,那么用户肯定有办法针对旧挑战码输入,对吧?否则他们打电话拿到代码后却什么都做不了。

    但即使解决了这个问题,解密密钥在所有光盘上必须是一样的,因为只有一张母盘。

    所以挑战码和序列号必须组合生成一个解密密钥,这个密钥可以在用户之间共享。

  8. jasongill

    一看到帖子标题里的“毁灭战士共享版”,我就想到了“向你将要支付的那位祈祷!”(Pray to the one you will pay!),这正是运行 QCRACK 时屏幕上显示的内容。

    我一直好奇为什么《最终毁灭》(Final Doom)不能用 QCRACK 解锁——我一直以为那是密钥生成器的一个 bug,从来没意识到根本没法从光盘上购买它!

同日更多故事

2026-08-17