Ursula K. Le Guin:科技并非仅指高科技

A Rant About “Technology” (2005)

一位阿根廷评论员认为,既然我不是硬科幻作家,我的作品就刻意避开了科技。这让我非常恼火。难道软科幻就没有科技吗?任何关于未来或外星文明的故事,都必然涉及社会如何应对物质现实:人们如何获取食物、穿衣、获取能源。科技是人类与物质世界互动的界面,却被误读为仅指近几十年的复杂技术。亚麻布不等于亚麻,纸张、车轮、刀具都不是自然生长的。如果你不知道如何制作鱼钩或鞋子,那你对所谓“原始”技术的理解就太浅了。所有科技都是我们可以学习掌握的技能,而所有科幻,本质上都是科技故事。

科技是人类与物质世界互动的主动界面。
  1. hungryhobbit

    勒·古恩是小说大师,没跑了。虽然她的风格与现代科幻/奇幻大相径庭,但其作品的基础地位几乎可与托尔金、刘易斯或阿西莫夫比肩。

    以她的《地海传说》系列为例(曾被吉卜力工作室非常松散地改编成电影)。它的节奏比现代奇幻慢得多。几乎没人会死(这里没有“血色婚礼”),读起来更像是一则悠长的童话。

    但当你开始阅读时,就能看出它对后世诸多作品的影响(例如,在《哈利·波特》问世几十年前,她就在讲述关于去魔法学校的故事了),而且无论是故事本身还是文笔都如此精妙,以至于在许多方面,后来者都未能超越它。

    如果你喜欢科幻或奇幻,请做件对自己有益的事,去读一读这位文学巨匠留下的那些精彩绝伦的文字吧。

  2. joebergeron

    > 我可以学习。我们都能学。这就是技术美妙之处。它们是我们能够学会去做的事情。

    多么谦逊而美好的感悟,又是如此平实地道出。听到一个你一直将其视为“不言而喻”的观念被如此精准地表述出来,实在令人折服,尽管这一观念的真实性早已潜移默化地影响了你在这个世界上的行事方式 [0]。这完美地浓缩了我(我想这里其他人也是)对所有技术事物的向往。它们都是谜团,为了保持理智,我们不得不将它们的运作机制在很大程度上抽象化。但它们本质上是我们集体知识的产物,而这些知识就在那里,等待着任何人去认领,或去拓展!环顾四周,我看到成千上万件我如今根本无法独自复刻的物品,而针对每一件物品,又有成千上万个问题可以提出——这些问题都曾在某个时刻被解答,而答案正静候着那些愿意发问的人。这对好奇者而言,是多么无尽而令人愉悦的事物啊!多么美妙的想法。

    [0]:也许正是这种感受让勒·古恩成为如此备受推崇的作家,而我却不是 ;)

  3. Swizec

    我发现区分科幻与奇幻最实用的标准是:科幻里叫“信用点”(credits),奇幻里叫“硬币”(coin)。这个分类法从未让我走错过。

    但说实话,在边缘地带,分类往往行不通。我最喜欢的几本书是后启示录风格的奇幻作品,其中的角色显然在使用我认得出的科幻技术(即现有技术的先进版本),但他们却将其视为魔法。

  4. airstrafer

    > 技术是人类与物质世界互动的主动界面。

    > 但这个词常被误用,仅指代过去几十年里那些极其复杂和专门化的技术,而这些技术背后是对自然资源和人力资源的巨大剥削。

    这种感悟让我想起史蒂夫·乔布斯在去世前给自己发的那封邮件:

    > 我很少种植自己吃的食物,而我种下的那一点点

    > 我也未曾培育或改良那些种子。

    > 我不制作自己穿的任何衣物。

    > 我说的语言既非我发明也非我完善。

    > 我使用的数学并非我所发现。

    > 保护我的自由与法律,既非我构思或立法,也非我执行或裁决。

    > 感动我的音乐并非我亲手创作。

    > 当我需要医疗救助时,我无力自救以维持生存。

    > 我没有发明晶体管、微处理器、面向对象编程,也没有发明我工作中使用的大多数技术。

    > 我热爱并钦佩我的物种,无论生者还是逝者,我的生命与福祉完全依赖于他们。

    的确,在我看来,真正的技术专家不会将一盒火柴、一件简单的衣物、音乐或法律视为理所当然。创新即是创新。

  5. Groxx

    沿着类似的思路,我对这两者的主要区分在于:科幻通常探讨“人”(通常是主角,但不限于此)与世界体系(政治、战争、未来科技如何改变社会等)之间的互动;而奇幻则更侧重于个人的内心挣扎(他们如何应对剑与魔法世界中的暴力,如何与小队相处,如何应对身陷其中的政治斗争)。

    这并非说哪一种比另一种更个人化,只是侧重点不同。整个世界如何应对某件事,完全可以通过单个角色的思绪来展现,他们也可以担忧自己如何与周围的世界互动。

    当然,没有任何分类是完美的,但我认为它很好地契合了许多跨越类型的作品,也能更准确地预测谁会喜欢哪本书。有些作品完全因为其设定本身而属于 X 类型,但更多时候,我发现人们坚持选择其中一种,是因为他们喜欢那种类型的故事。

    (另外,勒·古恩非常棒,显然是一位杰出的作家,你绝对应该读读她的作品)

同日更多故事

2026-08-02