병원 침대에서 쓴 글: 항암 치료 끝에 다시 걸을 수 있게 되기까지

약 4주 전에 어머니를 암으로 잃었습니다.

이번이 세 번째였고, 두 번째 전이였습니다. 이번에는 전이가 매우 진행되어 내부 장기를 침범했고, 심지어 포트 카테터 주변까지 둘러쌌습니다.

어머니는 이번이 마지막이라는 것을 아셨기에 우리가 준비할 수 있도록 도우려 하셨습니다. 하지만 충분하지 않았습니다. 결코 충분하지 않습니다. 제 감정이 아직 생생해서 일을 하고 삶의 의무를 지키는 데 어려움을 겪고 있지만 노력하고 있습니다. 어머니의 회복력은 어린 시절부터 성인이 될 때까지 제게 가르쳐주신 것에 구현되어 있습니다.

이번에는 불과 한 달 일주일 전에, 어머니는 또 한 번의 항암 치료를 받기에는 너무 많은 체중을 잃으셨습니다. 의료적 개입은 순전히 완화 치료였습니다: CSCI와 수액.

어머니는 0929에 세상을 떠나셨습니다. 제가 병원에서 밤을 새운 후 아버지가 도착하신 지 얼마 안 되어서였습니다. 그날 아침 어머니가 제게 마지막으로 부탁하신 것은 차 한 모금이었습니다.

올해 초 아내가 3기 대장암 진단을 받았을 때, 그녀는 사실상 죽을 준비가 되어 있었습니다. 그녀는 한 번도 울지 않았습니다. 그녀의 아버지는 그녀와 비슷한 나이(40대 초반)에 같은 암으로 상상할 수 있는 가장 끔찍한 방식으로 돌아가셨습니다. 그녀의 아버지는 소련 군에서 선전 업무를 하는 팀을 이끌었기 때문에 공산주의를 강하게 믿었고 소련의 붕괴로 인해 완전히 무너졌습니다. 그의 온 세상이 무너진 것이었습니다. 하지만 그를 끝장낸 것은 대장암이었습니다. 당시 십 대였던 아내는 그가 죽을 때까지 몇 년 동안 극도로 화를 내고 평소의 모습이 아니었다고 말했습니다. 항암 치료는 그를 극도로 아프게 하고 몸을 망가뜨렸으며 결장루를 달아야 했습니다. 몇 년 후, 아내가 저를 만난 후 우리는 함께 많은 어려움을 겪었습니다. 불운이 연이어 닥쳤죠... 마치 우리 삶의 거의 모든 측면에서 우리가 통제할 수 없는 일들이었습니다. 그래서 그녀가 암 진단을 받았을 때, 마치 그녀는 그것을 예상하고 있었던 것 같습니다.

알고 보니 그녀는 대장암 확률을 약 10배 높이는 비교적 희귀한 유전 질환을 가지고 있었습니다... 이러한 암은 표준 항암 치료에 매우 잘 반응하지 않는 것으로 알려져 있습니다(그리고 아마도 수십 년 전 그녀 아버지의 끔찍한 죽음을 설명할 것입니다). 하지만 여기서 우리의 운이 마침내 바뀌었습니다. 우리는 운이 좋았습니다. 아마도 함께한 이후 처음으로요. 그녀의 암은 면역 치료에 매우 잘 반응하는 종류로 밝혀졌습니다. 해당 계열에 대한 최근 임상시험은 […]

낙관적인 암 투병자만큼 나에게 불협화음 같은 감정을 불러일으키는 것은 없는 것 같다. 나는 두려움, 좌절, 희망, 기쁨, 혼란, 분노를 느낀다…

십 대였을 때 나는 어머니가 암과 싸워 무승부를 거두는 것을 지켜보았다. 서른 후반이 되어서야 억압된 기억들이 돌아오기 시작했다. 나는 그녀의 목소리를 다시 기억할 수 있게 되었지만, 나머지도 기억하게 되었다. 그리고 이제 나의 유일한 계획은 그저 암에 걸리지 않는 것이다. 왜냐하면 그것은 생각조차 하기에 너무 벅차기 때문이다.

나는 Craig를 동정하지 않는다. 나는 그를 부러워한다. 질투까지 난다. 왜냐하면 그는 불공정한 싸움을 자신의 방식으로 싸울 수 있는 힘을 발견했거나 항상 가지고 있었기 때문이다. 만약 언젠가 내 차례가 온다면 나도 그처럼 될 수 있기를 바란다.

> 규칙적으로 운동하는 사람이라면 운동을 피할 이유가 항상 많다는 것을 안다: 잠을 잘 못 잤다, 끝내야 할 중요한 프로젝트가 있다, 또는 이전 운동으로 몸이 뻐근하다.

아놀드 슈워제네거는 정말로 운동하고 싶지 않을 때 운동을 하면 발전이 온다고 말했다.