“손에 쥐지 못하면 소유한 게 아니다”: 스트리밍 알고리즘에 지친 이들이 CD·DVD·바이닐로 돌아가는 이유
Why media fans want to escape algorithms with CDs, DVDs and vinyl
HBO가 2022년 《Sesame Street》 200개 에피소드를 삭제한 뒤, CJ는 스트리밍에 있던 콘텐츠가 언제든 사라질 수 있다는 걸 깨닫고 CD와 DVD를 다시 모으기 시작했다. Ash는 5,000장이 넘는 레코드와 CD를 사 모으며 “플레이리스트 만드는 데 더 많은 시간을 쓰고 음악은 제대로 듣지 못했다”고 말한다. Ruth는 5,300장의 CD를, Quinn은 카세트테이프를, Antonio는 구독료 인상과 데이터 공유를 피하려 중고 CD를 산다. 이들은 알고리즘이 제안하는 대신 스스로 음악과 영화를 찾고, 소유하고, 천천히 감상하는 삶을 택했다.
“HBO가 2022년에 《Sesame Street》 약 200개 에피소드를 삭제했어요. 그래서 우리가 계속 보고 듣고 싶은 미디어라도 사라질 수 있고, 되찾을 방법이 없다는 걸 깨달았죠. ‘손에 쥐지 못하면 소유한 게 아니다’라는 말처럼, 우리는 그 말에 전적으로 동의해요.”
HN 토론
103- sdcfgy
스트리밍 서비스에서 콘텐츠가 사라지는 게 지겨워서 다시 CD로 돌아가서 리핑하고 있어요. 게다가 접근 비용도 내야 하고, 형편없는 오프라인 경험, 사용해야 하는 형편없는 앱, 재생 기기에도 피하고 싶은 온갖 잡다한 방해 요소가 널려 있죠. 아, 그리고 끊임없이 홍보되는 쓰레기들도요.
이건 바닥으로 향하는 경쟁이고, 저는 이제 그만두려고요.
- jonplackett
방금 딸을 위해 '물리적' 음악 시스템을 만들어 줬어요.
따옴표를 붙인 이유는 실제로는 전부 휴대폰에 저장된 MP3 파일이기 때문이죠.
하지만 휴대폰은 상자 안에 있고
스피커에 연결되어 있으며
제가 만든 앱이 돌아가는데, 딸이 상자 위에 NFC 카드를 올려놓으면 플레이리스트를 재생해 줍니다.
기본적으로 Yoto / Tonie 박스의 짝퉁 버전이지만 완전 무료이고, 우리 음악만 들어 있어요.
또 데스크톱 앱도 만들어서 거기서 음악을 다운로드하고 플레이리스트를 만들면 휴대폰으로 자동 동기화되죠.
딸이 정말 좋아해요. 뭔가를 소유하고 있다는 물리적인 감각이 좋은 것 같아요!
모든 공을 제가 다 가져가고 싶지만 Codex가 조금 도와줬어요…
- pkthunder
저는 개인적으로 물리적 미디어, 주로 오디오를 되살리는 중이에요. 스트리밍은 전혀 그립지 않아요.
사는 CD마다 NAS로 리핑해서 Navidrone 뒤에서 음악을 호스팅하고, Play:Sub을 이용해 차에서 스트리밍할 수 있어요 (이 모든 게 작동하게 해준 Tailscale 덕분입니다!).
내 음악을 어디서든 들을 수 있다는, 두 세계의 장점을 모두 누리는 것에 정말 매료됐어요.
다만 새로운 멋진 음악을 찾을 수 있는 추천 시스템 같은 걸 좀 만들어낼 수 있으면 좋겠네요. 물론 스트리밍으로 새 곡이나 없는 곡을 듣자는 게 아니라, 다음에 가게에 갈 때 방향을 잡아주는 정도로요.
- intrasight
어떤 플랫폼을 쓰든 무엇을 소비할지 선택하면 알고리즘에서 벗어날 수 있어요. 15년 전에 CD 컬렉션을 디지털화했지만 그걸 들어본 적은 없네요. 저는 아티스트에게서 직접 음악을 사고(Bandcamp), 물리적 미디어는 사지 않아요. 그리고 그들의 음악이 Apple Music에도 있으면 거기서 들어요.
- bsoqk
저는 '미디어 팬'이고, 알고리즘은 (last.fm 시절부터) 너무나 많은 음악을 발견하게 해줘서 말도 안 될 정도예요. '알고리즘에서 벗어난다'는 발상은 저에게는 순손실이에요.
- ShinyCyril
물리적 미디어(특히 영화 분야에서)는 품질을 타협하고 싶지 않을 때 여전히 유일한 선택지인 경우가 있어요. 안타깝게도 다른 방식으로 타협해야 하죠: 건너뛸 수 없는 예고편이나 저작권 경고 같은 것들요.
Bluray가 점점 더 틈새 시장이 되어 스튜디오나 배급사가 자체 스트리밍 플랫폼을 위해 없애버릴까 봐 걱정돼요.
자기 홍보라 죄송하지만, 바로 이런 이유로 https://www.dvd.club를 시작했어요. 같은 생각을 가진 물리적 미디어 애호가 커뮤니티를 찾아 서로 컬렉션을 공유할 수 있기를 바라면서요.
- kashunstva
개인적으로, 아티스트와 많은 청취자 모두에게 발견이 중요하다는 건 이해하지만, 저는 음악을 그렇게 듣지 않아요. 어떤 아티스트나 앙상블의 어떤 작품을 듣고 싶은지 알고, 바로 그것을 원하죠. 다른 해석에 열려 있지 않은 게 아니라, 듣고 싶은 그 순간에는 특정한 것이고 싶은 거예요. 제가 리핑한 CD 컬렉션이 세상에 존재하는 모든 것 중 극히 일부만 대표한다는 점이 저에게는 결함이 아니라 장점이에요. 그리고 이런 플랫폼들의 덧없음 문제도 또 다른 문제고요.
- mistyvales
저는 구매를 멈춘 적이 없어요. 제 각종 물리적 미디어 컬렉션은… 기껏해야 통제 불능이라고 해둘게요. 이사할 때는 고생이지만 후회하지 않아요.
물론 여전히 스트리밍도 하고 Bandcamp에서 디지털 구매도 한다는 점은 참고해 주세요.