Claude가 60개의 스레드로 Werner Herzog 패러디를 만들다
Made by Mechanical Means

Felix Rieseberg가 Claude Opus 5.5와 약 60개의 병렬 스레드를 활용해 홈페이지를 전면 재설계했다. 코드를 직접 실행하지 않고도 Blender로 3,000줄의 Python을 생성해 90년대 저널리스트 방을 모델링하고, Depth Anything V2로 사진에 깊이를 부여했으며, Werner Herzog 다큐멘터리 'nihilistic penguin' 장면을 CGI로 패러디했다. 모든 작업은 클라우드에서 이루어졌고, 그는 휴대폰으로 아이디어를 보내고 결과를 확인했다.
LLM 도구의 가장 아름다운 점 중 하나는 제가 전에는 할 수 없었던 일을 가능하게 해준다는 것입니다. 저는 Blender 사용법을 전혀 모릅니다. 제가 원하는 것을 설명하면 Claude가 형상을 코드로 작성하고, 스틸 이미지를 렌더링하고, 저는 피드백을 줍니다.
HN 토론
24- centuryfall
> 내가 24시간 동안 작업한 것과 몇 주에 걸쳐 손으로 공들여 디자인한 방 사이의 차이점을 지적하는 거군요.
나는 수제작된 무언가를 기대하고 들어갔는데, 대신 Claude가 만든 걸 받았어요. 이건 나를 기분 좋게 만들지도, 사용자 중심적으로 느껴지지도 않아요. 이제 Blender를 웹페이지에 집어넣고 클라이언트 사이드 렌더링으로 사용자에게 서빙한다고?
어쨌든, 이 모든 게 개인적인 것이라기보다는 bloat처럼 느껴져요. Claude를 위한 예술이에요. 스토리를 전달하지 않아요. 실제 블로그 포스트에서도 드롭다운 목차가 각 섹션을 읽는 데 걸리는 시간을 보여줘요. 기능을 집어넣는 건 가능하지만, 정말 필요한 걸까? 하는 생각이 들어서 너무 단절된 느낌이에요. 어쩌면 내가 AI가 만든 UI를 판별하는 능력이 좋아지고 있는 걸지도 모르지만, 이 모든 게 엄청나게 인위적으로 느껴져요.
마지막으로, 모든 병렬 QA 검사와 스레드에도 불구하고, "About" 페이지를 제외한 모든 헤더 링크가 404를 띄워요. 거의 아이러니할 정도예요.
- polyterative
모든 게 추상화되고 있어요. 우리 컴퓨터까지도. 하지만 사람들이 계속 한계를 밀어붙이는 모습을 보는 건 멋져요. 최신 모델 릴리스들과 함께, 이제 인간은 무엇을 위한 존재인가 하는 생각이 들기 시작해요. 우리는 계속 진화하고 기록을 남기겠지만, 모델들이 이렇게 유능해진 지금, 나는 이미 가까운 미래에 만족할 수 있을 것 같아요. 더 이상 필요하지 않을 것 같아요. 그런데도 우리는 계속 밀어붙일 거예요.
- knuckleheads
> 예술의 가장 중요한 과업 중 하나는 항상 나중에야 완전히 충족될 수 있는 수요를 창출하는 것이었다. 모든 예술 형식의 역사는 특정 예술 형식이 오직 변화된 기술적 기준, 즉 새로운 예술 형식에서만 완전히 얻을 수 있는 효과를 추구하는 결정적 시기를 보여준다. 따라서 나타나는 예술의 과장과 조잡함, 특히 소위 퇴폐적 시기에서 그러한 것들은 실제로 가장 풍부한 역사적 에너지의 핵심에서 비롯된다. 최근 몇 년 동안 그러한 야만성은 다다이즘에서 풍부했다. 이제서야 그 충동이 식별 가능해졌다: 다다이즘은 회화적—그리고 문학적—수단으로 오늘날 대중이 영화에서 추구하는 효과를 창조하려고 시도했다.
> 수요의 모든 근본적으로 새로운, 선구적인 창조는 그 목표를 넘어설 것이다.
Walter Benjamin, 《기계적 복제 시대의 예술 작품》, 1935
https://web.mit.edu/allanmc/www/benjamin.pdf
수정: 더 정확히 말하자면, 이런 AI 예술은 거의 모든 이전 매체에서의 엄격한 적용을 통해, AI가 도입한 변화하는 기술적 기준과 능력에 의존하는 새로운 예술 형식에 대한 수요와 에너지가 있음을 보여준다. 그것이 무엇이 될지는 모르겠지만, 다른 모든 매체에서 파장을 일으키는 방식을 보면 그 윤곽의 일부를 볼 수 있다.