病床から書く、リンパ腫との一年——それでも「最高の気分」

母を癌で4週間ほど前に亡くしました。

今回で3度目、2度目の転移でした。今回は転移が非常に進行していて、内臓を巻き込み、ポートカテーテルの周りにまで及んでいました。

母は今回が最後だと分かっていたので、私たちが準備できるよう助けようとしました。でもそれでは足りませんでした。決して足りないのです。まだ感情が生々しく、仕事や生活の約束をこなすのに苦労していますが、なんとかやっています。母の回復力は、幼少期から成人するまでに私に教えてくれたことに表れています。

今回、ほんの1か月と1週間前、彼女は次の化学療法のラウンドを受けるには体重が減りすぎていました。医療介入は純粋に緩和ケアでした：CSCIと輸液です。

彼女は午前9時29分に亡くなりました。私が病院で彼女と一夜を過ごした後、父が到着して間もなくのことでした。その朝、彼女が私に最後に求めたのは、お茶を一口でした。

今年初めに妻がステージ3の腸癌と診断されたとき、彼女は事実上死を覚悟していました。一度も泣きませんでした。彼女の父親は同じ癌で、彼女とほぼ同じ年齢（40代前半）で、想像を絶するほど悲惨な最期を遂げていました。彼女の父親はソビエト軍で働き、プロパガンダに携わるチームを率いていたので、熱烈な共産主義者で、ソ連の崩壊に打ちのめされ、彼の世界は完全に崩れ去りました。しかしその後、腸癌が彼を終わらせました。妻は当時10代で、彼は亡くなるまで何年も極度に怒り、人が変わってしまったと言っていました。化学療法で彼はひどく病み、体を壊し、人工肛門を付けなければなりませんでした。数年後、妻が私と出会ってから、私たちは多くの苦難を共に経験しました。不運な出来事が次から次へと... つまり、自分たちでコントロールできない人生のほぼあらゆる側面で。だから彼女が癌の診断を受けたときには、まるでそれを予期していたかのようでした。

結局、彼女には腸癌の確率を約10倍に高める比較的稀な遺伝的疾患があることが分かりました... こうした癌は標準的な化学療法に非常に反応しにくいことが知られており（おそらく彼女の父親が数十年前に悲惨な死を遂げた理由でもあります）。しかしここでついに私たちの運が向いたのです。私たちは幸運でした。おそらく一緒になって以来初めてのことです。彼女の癌は免疫療法に非常に良く反応する種類であることが判明しました。関連するクラスの最新の治験では […]

楽観的な癌闘病者ほど、私の中で不協和な感情を呼び起こすものはないかもしれません。恐怖、苛立ち、希望、喜び、混乱、怒り…

10代の頃、母が癌と引き分けに持ち込むのを見ました。抑圧していた記憶が戻り始めたのは30代後半になってからです。彼女の声を再び思い出せるようになりましたが、それ以外のことも思い出すようになりました。そして今の私の唯一の計画は、癌にならないことだけです。なぜなら、考えるだけでもあまりにも重すぎるからです。

私はCraigを哀れとは思いません。むしろ羨ましい。嫉妬さえしています。なぜなら彼は、不公平な戦いを自分の条件で戦う力を発見したか、あるいは常に備わっていたからです。もし私の番が来たら、彼のようでありたいと思います。

> 定期的に運動する人なら誰でも、運動を避ける理由は常にたくさんあることを知っている：よく眠れなかった、終わらせるべき重要なプロジェクトがある、前回のワークアウトで筋肉痛だ、など。

アーノルド・シュワルツェネッガーは、本当に運動したくないときにこそ、それでもやることで向上が訪れると述べていた。