AI 正在摧毁作家与读者间的信任

现在是 2110 年，两位人类写作巨匠在生死对决中狭路相逢。在埃及亚历山大，有一条作家街，那里经验丰富的小说家和 aspiring 的新人都在街边咖啡馆里写作，他们使用自创的色谱代码，在游客和无处不在的监控技术（无论其是否情愿）面前，拨动吉他弦来谱写故事。有些人干脆直接唱出他们的故事。这可不是给耳根子软的人听的。

在意大利海岸外的蒙特克里斯托岛，本笃会修士们重新完全掌控了这座岛屿。岛上严禁互联网和人工智能，但他们的 hospitality 业务却按小时出租机械打字机。不止一次，有著名作家从岛上悬崖跳下，因为他们无法忍受被指控使用 AI 创作其代表作所带来的耻辱。

对于芸芸众生而言，AI 生成的文学作品免费且取之不尽。然而，那些有鉴赏力的人却开始偏爱手工装订的书籍，这些书 exclusively 由人类大脑产出的墨水书写而成。

模仿人类艺术的生成式 AI（GenAI）就是“反发明”的定义。如果一项发明是改善人类体验的新创新，那么反发明就是让生活变得更糟的新创新。

这只是 GenAI 造成伤害并应开始像数字毒品一样受到监管的几个领域之一。

> Amazon 允许个人每周上传最多六本书，从而实现无限的更替。

每个账户平均一天一本书（上下浮动）。没有任何人类作者能一天出一本书。[0]

令我感兴趣的是，现有的数字内容平台似乎几乎没有能力应对这种呈潮汐般、指数级增长的投稿量。

我上个月利用业余时间开发了一个 Shopify 应用，纯粹为了好玩。当我几周前发布它时，发现另一个功能与我完全相同、名字也一模一样的应用已经在一周前获批并发布了。

既然供应量至少增加了十倍，人们认为分发机制会如何改变？如果 X.com 上的共识可信，那么一切都将围绕个人品牌展开。这过去确实是这种情况，但也许只占了 80%。传统的发现机制现在死了吗？

[0] - 如果这包括出版商等组织，那倒说得过去。但现实地说，我们应该能够区分真正的作者。

> “亚马逊花费了大量时间和精力试图防止这些 [虚假] 书籍被发布，”作家公会（Authors Guild）CEO Mary Rasenberger 告诉我，“但这永远是一场猫鼠游戏，他们总是在追赶。”

他们真的这么做了吗？他们从中抽成；他们有动机让人们受骗。

骗局甚至不是读者与作家之间信任危机的最大问题。

大语言模型（LLMs）允许“作家”生成散文的速度快过读者阅读的速度。这从根本上打破了读者与作家之间的契约：无论某人消费一篇文字需要多长时间，作者创作它所花的时间几乎肯定更长。即使散文很烂，或者前提很糟糕，作者也必须认为值得投入真实的时间去创作它。

我和同事们制定了一条小准则：你应该花比预期读者阅读时间更长的时间去写作。任何少于这个时间的行为都是不尊重的。

“AI 正在迫使作家与读者之间建立信任的方式重新配置”——看，我改了标题。

我认为目前我们称之为