Children of Men：未来是当下的镜子
Children of Men: The Future Is a Mirror for the Present
所有科幻作品本质都是政治的，而关于未来的故事其实都在讲述当下。2006年的电影《Children of Men》由Alfonso Cuarón执导，改编自P.D. James的小说，却并未拘泥于原著。Cuarón将视角从宏大的政治权力斗争转向了体制对弱势群体的压迫，用一种近乎纪录片的真实感，描绘了2027年人类失去生育能力后的绝望世界。影片跟随主角Theo Faron护送怀孕女子Kee逃亡的旅程，在紧凑的追逐戏中展现了极权社会下的难民困境。这部作品之所以在二十年后愈发震撼，正是因为它没有解释不孕的成因，而是将焦点完全集中在人性的挣扎与希望上，让虚构的未来成为了审视现实最清晰的镜子。
所有科幻作品本质上都是政治的，而所有关于未来的故事其实都是在讲述当下。
HN 评论区
118- julianpye
上周末我去威尼斯双年展，参观日本馆后对这部电影思考良多。如果你不知道——双年展邀请代表特定国家的艺术家，将固定的展馆建筑改造成他们的愿景。当你穿过花园展区时，仿佛穿行于全球主题之中。这些主题往往过于政治化或聚焦身份认同，但今年日本馆的简洁令人耳目一新。
今年的日本馆摆满了 11 磅重的婴儿玩偶，参观者可以“领养”它们，抱着它们在换尿布区、睡眠区和游戏区互动。导言写道：“无论战争、恐怖还是抵制，婴儿都会在任何地方诞生。”这让我想到，婴儿曾经随处可见，如今出生率大幅下降，他们变得稀有、昂贵，父母往往像对待某种奢侈宠物一样对待他们，而他们本应是我们自身的“可再生资源”。
- Balgair
有孩子前看这部电影：哇，太粗粝、太压抑了，世界观构建真棒，我们将来会怎样？
有孩子后看这部电影：我的心仿佛被掏出来，鲜血淋漓地淌在地板上，可我依然活着，必须眼睁睁看着自己永远受苦。这种痛楚已无处安放，它燃烧得既黑暗又刺眼。这就是我的孩子们将面对的未来吗？我该做些什么来阻止这一切？我定会阻止这一切，如花岗岩般坚定。我该再生一个孩子，去爱它、抱它、吻它、洗它、照料它，在我们家中温暖昏暗又舒适的角落里对它微笑。我要种一片花园，种满鲜红的番茄和新鲜的绿叶，我要喂养这些孩子，阻挡邪恶与黑暗，教会他们如何生存、如何去爱、如何关怀，绝不让那个我刚刚目睹的世界成真。
- jacquesm
这是我看过最好的电影之一，也是极少数我只敢看一遍的电影。它在令人窒息的、极有可能发生的未来图景与让你坐立难安的紧张场景之间切换。称其为“过山车”都算是轻描淡写。
如果你还没看过：别读下面的评论了，先去看电影，看完再回来读评论。
- siavosh
我想我曾在圣诞节那天拖家带口去看这部电影，当时心里挺过意不去，觉得把大家都搞抑郁了。但这部电影从此一直萦绕在我心头。有一个场景经常浮现在我脑海中：那个富豪家的孩子在晚餐时正摆弄着某种未来版的 iPhone。太真实了。
此外，人类莫名其妙地失去生育能力，这曾让我觉得是不可思议的科幻套路，但鉴于如今许多国家人口负增长，我也意识到这一点同样非常真实。人类中正在出现越来越多的聚居地，整个城镇的老人比年轻人还多。
- Danox
好电影。我正看得舒服惬意时，朱丽安·摩尔饰演的角色遭遇了意外（完全出乎意料）。这大概是克里夫·欧文最好的角色，所有城市场景都拍得极好，城市内战场面更是顶级。导演兼编剧阿方索·卡隆做得太出色了。
我记得当时心想，如果有人想表现德俄在东线战场上的战争景象，阿方索·卡隆就是那个时代的不二人选。看电影时我还不认识他，但他和摄影师艾曼努尔·卢贝兹基确实干得漂亮。
- trevithick
这是一部好电影。低速追逐戏里的紧张感，比我见过的任何高速追逐戏都要强。
- hi41
我是在 Netflix 刚上线不久时看的。那时候 Netflix 还会邮寄 DVD。当时觉得这部电影挺有意思，但认为考虑到世界人口的规模，人口崩溃绝不可能发生。如今我看到欧洲许多国家人口在减少，甚至因为学生太少而不得不关闭学校。我想起了《人类之子》，它的预见性令人惊叹。我对《她》这部电影也有同样的感觉。我们将变得如此孤独，以至于疯狂爱上一个 AI 机器人将不再令人震惊，而当那个机器人在云端的某个角落被关停时，我们将为之哀悼。
- flerchin
这是一颗真正的明珠。我只看过一遍，但每年至少还会引用这部电影几次。随着全球生育率似乎都在下降，它只会变得更加相关。