为何我们总爱看反乌托邦科幻?

Writing a better reality: The case for optimistic sci-fi

我一直是乐观科幻的忠实拥趸,向往那些没有阶级压迫或技术奴役的未来世界。但当我们提起科幻,脑海中浮现的往往是《1984》或《终结者》这样的反乌托邦,而非《Star Trek》或《WALL-E》所描绘的充满希望的世界。科幻常被用作批判现实的工具,通过技术失控或权力失衡的极端设定来警示当下。然而,这种普遍的悲观主义可能正在削弱科幻的核心价值——想象可能性。我们需要的不是盲目的乌托邦,而是技术解决主义(technologically-solutionist)的视角,像《The Martian》那样展现人类在困境中解决问题的进取精神。正如 Ursula LeGuin 所言,在艰难时刻,我们更需要能描绘真实希望的作家。要创造更美好的未来,我们首先必须看见它的模样。

艰难的时刻即将来临,那时我们将渴望那些能够……想象出真实希望基础的作家;我们需要能够铭记自由的作家——那些宏大现实的现实主义者。
  1. wwalker3

    即便我自己也是乐观派科幻作家,要举出几个十年内出版的同类作品例子,对我来说都很难。

    Becky Chambers 大概是当今这一领域最出色的年轻作家。她有两部很棒的作品系列,一部始于《野造者的诗篇》(A Psalm for the Wild-Built),另一部始于《通往愤怒小行星的漫漫长路》(The Long Way to a Small Angry Planet)。

    我认为 Andy Weir 的《挽救计划》(Project Hail Mary)属于充满希望的科幻,其电影改编版也非常出色。或许还可以把 Adrian Tchaikovsky 的《长者种族》(Elder Race)和《服务模式》(Service Model)也算进去,因为这两部作品的整体基调都相当乐观。

    如果把范围扩大到奇幻文学,Travis Baldree 的《传奇与拿铁》(Legend and Lattes)系列也与 Becky Chambers 的风格如出一辙。

    似乎充满希望的科幻电影和电视剧更为常见,比如近期的《星际迷航:奇异新世界》(Star Trek: Strange New Worlds)。

    也许世界近期遭遇的种种困境,会促使我们创作更多轻松的作品来转移注意力?但愿如此。

  2. throwaway219450

    一直很喜欢 Iain M Banks 的《文化》(Culture)系列,很遗憾他已不在人世。如果让我选一个虚构的文明去生活,那绝对是首选。

    当前关于对齐(alignment)的讨论似乎非常相关。文化系列中的“心智”(Minds)在智力上远超类人人口,这甚至都不算是一场辩论,但它们的目标似乎是建立一个满足且健康的文明,并高度重视个人主义。我想 Banks 在某处暗示,心智们将公民喜爱自己视为一种荣誉勋章。它们确实不需要任何顺从。

  3. sdenton4

    这个题材中有几部是我的最爱:

    Ada Palmer 的《未知之地》(terra ignota)。它把“过去是另一个国度”这一概念推向了极致。她构建的世界与我们自己的世界有着根本性的不同,就像我们的世界与中世纪法国截然不同一样。这些书绝对引人入胜,书中也有自己的一群乌托邦主义者,正试图为未来创造一个更美好的世界……

    另外,我倾向于那种氛围感十足的太阳朋克(solar punk)方向,Becky Chambers 的《僧侣与机器人》(Monk and Robot)是一部非常迷人的中篇小说集,讲述了人类在机器人于约 250 年前决定离开后,重新与它们建立联系的故事。这确实是一本关于“美好未来”的书,尽管人们依然面临着属于人类尺度的问题。

  4. _matthew_

    这里有趣的一点在于,作者写下的内容在某种程度上确实变成了现实。就像作家连同好莱坞及其他内容创作者一样,无论我们是否意识到,他们实际上正在设计未来的模样。因此,乐观地描写我们的未来,可能会对我们未来的实际面貌产生巨大的影响。

    比如,当今的“现代”电动汽车深受此前对“未来”技术普遍描绘的影响(想想现在被使用甚至强制要求的电动“引擎”声效)。对话式 AI 基本上重现了电影《Her》(2013)中的场景。甚至我会认为,聊天机器人所扮演的角色人格,也是从预训练文本中无数故事里的真实角色中汲取灵感而来的。

    因此,我会争辩说,我们拥有的关于 AI 融入社会的乐观未来故事越多,当今正在训练的现有 AI 就有越多的素材可以借鉴,从而调整它们的行为。同样,可供我们汲取灵感的积极未来越多,我们就越可能看到针对构建通往此类未来的产品进行投资。

    事实上,如果大语言模型(LLMs)开始自动化创新的大量领域,它们所采取的产品方向和研发方向,实际上可能会直接受到这些故事的影响。

    在我看来,这才是疯狂之处。

  5. bawolff

    我认为大多数科幻作品(那些不仅仅是动作冒险类的)都试图在不同的语境下重构当今的问题,以此进行社会评论。尽管背景设定在未来,但它本质上是一个关于当下的题材。

    如果你的书旨在表明 X 是坏的,那么将 X 推向极端,自然会导致糟糕的结果。这正是其核心目的。如果不这么做,就像写爱情小说却没有爱情主角一样。

    但这并不意味着我们不能拥有希望。警告本身就是最充满希望的事情之一:它意味着我们仍有时间改变我们的方式。

同日更多故事

2026-09-14