随机抽取一个人类：你的祖先是谁？
Any Human Ever – One life, drawn at random from all who have ever lived
超过1000亿人类曾在这片星球上生活过。Any Human Ever 项目利用真实数据，让你随机抽取其中一人的生命轨迹。从出生年份到出生地点，再到完整的人生故事，每一步都基于统计学随机生成。有趣的是，由于人口呈指数级增长，随机抽取的结果极大概率会落在近现代。这个交互体验不仅揭示了人类历史的分布规律，更让你有机会与某个陌生人的生平产生奇妙的连接，感受个体在宏大历史中的独特位置。
几乎所有曾经活过的人都是最近才出生的，因为人口呈指数级增长，所以随机抽取的出生年份更可能落在当下附近。
HN 评论区
208- no_multitudes
我抽到了一位公元 715 年出生于长江流域的女性。数据显示当时 96% 的女性已婚，平均结婚年龄为 18 岁，且有 44% 的女性在 15 岁前去世。显然，这些数据不可能同时成立。
婚姻数据的第一个引用来源是 "Hajnal (RH31)"，但链接指向一个看似无关的 WorldCat 搜索结果。第二个引用是 "Kaplan (RH03)"，我在 sci-hub 上找到了它。这是一篇关于人类进化的宏观理论文章，里面似乎根本没提长江流域或中国。
还有一个引用是 "[RH109] Model-supplied gap-fill (Claude Fable 5 and Claude Opus 5, 2026-08-05). Bounds and items written to close gaps no dataset we hold covers. Not a published work: see each row's `basis` for its stated reason. (2026)" —— 用这种方式来描述让 LLM 为你胡编乱造，还挺有意思的。
请别再搞那些只重氛围的网站了——提供错误事实毫无用处。你们正在用垃圾污染公共空间。
- magneticnorth
这挺酷的，但我认为它并没有从正确的概率分布中抽取年份——“随机出生更可能发生在现代附近”这句话是对的，但在 5 次“随机”选择中，只有一次是接近现代的时间点。
- user1338
我抽到了这个：
Seojun -
Seojun 不是真实存在的人。但他的生平故事是基于公元 1999 年朝鲜半岛的统计现实构建的。
公元 1999 年，Seojun 出生在丰川邑（Pongch'ŏn-ŭp）附近的乡村。他的村庄约有 250 人。他是四个孩子中的老四。他的饮食主要是米饭、大酱和豆腐、干鱼和贝类、泡菜和萝卜，季节性的柿子和枣，还有茶。他识文断字。Seojun 身高约 167 厘米（5 英尺 6 英寸）。
---
如果这有什么不对劲、极其冒犯的地方还不明显，那我真不知道该说什么了。你们把能刷 TikTok、用外卖软件的 Z 世代，说得好像是从几百年前朝鲜王朝穿越回来的人一样。没人会最爱吃米饭和大酱。他会读写，天是蓝的。
- jonorsi
这个项目一方面展示了 AI 能做到什么，超级酷；另一方面，关于这些数据的准确性（无论是否幻觉）又极其可疑且具有误导性。
- pavel_lishin
这用来玩《千年吸血鬼》（Thousand Year Old Vampire）这款很棒的日记类游戏会非常有趣：https://thousandyearoldvampire.com/
我想也可以用于其他 RPG 游戏，尤其是那些更重故事而非掷骰子，和/或设定在“现实”世界的游戏。
- lr4444lr
她最远的一次旅程是步行一天，去附近的集市小镇。
我觉得古代最让我难以理解的就是这一点：绝大多数人很少走出出生地太远（除非进行可能一生一次的宗教朝圣，那得花上大半年时间）。
既然其他人也很少远行，你确实能非常了解周围的人。共同的生活局限本身就排除了长途旅行的可能。你见到的外国人要么是入侵的蛮族，要么是常年奔波在路上的商人。
- jorisboris
我女儿四岁。
我抽到了一个 11000 年前生活在墨西哥的男孩。
他最远的旅程是被家人背着走了半天，去附近的采集地。
他 4 岁时死于人畜共患的热病。他的父母都活得比他久。
这是随机的，是 AI 生成的。但这依然让我更加珍惜生命。
- sobellian
这似乎混淆了“出生年份当年的主要死因”和“在该年出生的人的主要死因”？