随机抽取一个人类:你的祖先是谁?

Any Human Ever – One life, drawn at random from all who have ever lived

超过1000亿人类曾在这片星球上生活过。Any Human Ever 项目利用真实数据,让你随机抽取其中一人的生命轨迹。从出生年份到出生地点,再到完整的人生故事,每一步都基于统计学随机生成。有趣的是,由于人口呈指数级增长,随机抽取的结果极大概率会落在近现代。这个交互体验不仅揭示了人类历史的分布规律,更让你有机会与某个陌生人的生平产生奇妙的连接,感受个体在宏大历史中的独特位置。

几乎所有曾经活过的人都是最近才出生的,因为人口呈指数级增长,所以随机抽取的出生年份更可能落在当下附近。
  1. no_multitudes

    我抽到了一位公元 715 年出生于长江流域的女性。数据声称 96% 的女性已婚,平均结婚年龄为 18 岁,且 44% 的女性在 15 岁前死亡。显然,这些事实不可能同时成立。

    关于婚姻数据的第一条引用列为 "Hajnal (RH31)",但链接指向一个看似无关的 WorldCat 搜索结果。第二条引用是 "Kaplan (RH03)",我在 sci-hub 上找到了它。这是一篇关于人类进化的广泛理论文章,似乎并未提及长江流域或中国。

    另一条引用是 "[RH109] 模型提供的缺口填充(Claude Fable 5 和 Claude Opus 5,2026-08-05)。界限和条目用于填补我们现有数据集未覆盖的空白。非已发表作品:每行的 `basis` 字段说明了原因。(2026)" —— 用这种方式来描述让 LLM 为你产生幻觉,真是有趣。

    请停止制作这种靠氛围感(vibe-coded)的网站了——提供错误的事实毫无用处。你们正在用垃圾污染公共领域。

  2. magneticnorth

    这个点子很酷,但我认为它并没有从正确的概率分布中抽取年份——“随机出生更可能发生在接近现代的时间”这一说法是对的,但在 5 次“随机”选择中,只有一次是接近现代的时间。

  3. pavel_lishin

    这非常适合用来玩《千年吸血鬼》(Thousand Year Old Vampire),那是一款相当出色的日记类游戏:https://thousandyearoldvampire.com/

    我想其他角色扮演游戏(RPG)也适用,尤其是那些更侧重故事而非掷骰子,和/或设定在“真实”世界的游戏。

  4. jonorsi

    这个项目一方面展示了 AI 能做什么,超级酷;另一方面,无论数据是幻觉还是真实,关于其准确性的描述都极其可疑且具有误导性。

  5. jorisboris

    我女儿四岁。

    我抽到了一个生活在 11000 年前墨西哥的男孩。

    他最远的旅程是被家人背着走了半天,去附近的觅食地。

    他 4 岁时死于人畜共患的发热病。他的父母都活过了他。

    这是随机的,也是 AI 生成的。尽管如此,这让我更加珍惜生命。

  6. bentt

    我们或许应该意识到,制作这样一个迷人且富有艺术性的实验的经济模式已经彻底改变了。没有广告。除了你的注意力,它不索取任何东西,然后交付了一个令人着迷的结果,老实说,这远远超出了在 AI 工具出现之前,任何人会有动力去构建的程度。

    我很喜欢它,并从中获得了灵感。

    (看起来它流量很大,可能会被捧杀)

  7. lr4444lr

    她最远的旅程是步行一天,去附近的市场城镇。

    我想,这是古代最让我感到不可思议的地方:绝大多数人很少走出出生地太远(除非他们进行了一次可能一生只有一次的宗教朝圣,这通常要花掉大半年时间)。

    既然大多数人也不远行,你确实能非常了解周围的人。共同的生活局限本身就排除了大部分旅行。你见到的外国人要么是入侵的胡人,要么是常年奔波在路上的商人。

  8. jemmyw

    > 他出生的家庭人均日收入按今天的货币计算约为 3.04 美元

    倒退不了那么久,这种金钱比较就毫无意义了。一个靠自给自足耕作的家庭与我们对金钱的关系完全不同。而且他们根本没法去商店买东西。对每个人来说,生存都岌岌可危,即使是富人也是如此。

    我看到的另一个问题是,它似乎是在随机地点之前先随机选了一个时间。因此,这会偏向于人口稀少的时期。这没办法避免,你要么主要选在现代附近,因为那是人口最多的时候;要么选在更久远的过去,那时的人与我们现代社会几乎毫无关联。

  9. xiaoyu2006

    我很高兴生活在现代。想到人们现在面临的是心血管疾病和癌症,而不是随机的寄生虫,这简直令人惊叹。现代医学真是个奇迹。

  10. scottmcmac

    “你死于痢疾 [公元前 3064 年,朝鲜半岛,2 个月大]”

    我其实有点惊讶,因为它还说我完全母乳喂养,这似乎对腹泻有很好的保护作用。我感觉这并没有考虑到所有的联合概率分布……

同日更多故事

2026-09-03