Weird Fiction：从哥特到克苏鲁的异质演化
We shall dwell amidst wonder and glory for ever: On weird fiction
从2003年M. John Harrison在Third Alternative上发起的讨论，到Ann和Jeff VanderMeer编纂The New Weird选集，再到Penguin UK在2024年推出Weird Fiction系列，这一流派经历了从边缘到主流的演变。文章追溯了Weird Fiction如何从哥特文学的压抑恐惧中脱胎，经由Edgar Allan Poe的碎片化叙事和Decadent运动的美学实验，最终在H.P. Lovecraft笔下确立为一种混合恐怖、科幻与奇幻的独特模式。它不再局限于欧洲古堡，而是转向美国无名小镇，用触手、不可名状之物和科学禁忌，营造出一种对自然法则失效的深层战栗。
真正的怪诞故事拥有比秘密谋杀、血腥白骨或按规则拖拽锁链的裹尸身影更深层的东西；它必须弥漫着一种对外部未知力量的窒息且无法解释的恐惧，并暗示着人类大脑最可怕的构想——那些守护我们免受混沌与深渊恶魔侵袭的固定自然法则，遭到了恶意的、特定的悬置或击败。