Я пишу это из больничной палаты — и не мог бы быть счастливее

Я потерял маму почти 4 недели назад из-за рака.

Это был третий раз и второе метастазирование. В этот раз распространение было очень запущенным и охватило её внутренние органы, даже вокруг порт-катетера.

Она знала, что этот раз будет последним, поэтому пыталась помочь нам подготовиться. Но этого было недостаточно. Этого никогда не бывает достаточно. Думаю, мои эмоции всё ещё слишком свежи, и мне трудно работать и выполнять жизненные обязательства, но я стараюсь. Стойкость моей матери воплощена в том, чему она научила меня с раннего детства и до взрослой жизни.

В этот раз, всего месяц и неделю назад, она слишком сильно похудела для очередного курса химиотерапии. Медицинское вмешательство было чисто паллиативным: постоянная подкожная инфузия и жидкости.

Она скончалась в 09:29, вскоре после того, как приехал мой отец, а я провёл ночь в больнице с ней. Последнее, что она попросила у меня в то утро, — глоток чая.

Когда моей жене в начале этого года диагностировали рак кишечника 3-й стадии, она была по сути готова умереть. Она даже ни разу не заплакала. Её отец умер от того же рака примерно в том же возрасте, что и она (начало 40-х), самым ужасным образом, какой только можно представить. Её отец работал на советских военных, возглавляя группу людей, занимавшихся пропагандой, поэтому он был убеждённым коммунистом, и крах СССР стал для него сокрушительным ударом; весь его мир рухнул. Но потом его доконал рак кишечника. Моя жена была тогда подростком, и она говорила, что он был крайне озлоблен и сам не свой в течение многих лет до самой смерти. Химиотерапия вызывала у него сильнейшую тошноту, разрушила его тело, и ему пришлось носить колостомический мешок. Спустя годы, после того как моя жена встретила меня, мы вместе пережили много трудностей; одна полоса невезения за другой... Почти во всех аспектах нашей жизни, которые от нас не зависели. Так что к моменту, когда ей поставили диагноз рака, она словно ожидала этого.

Оказалось, что у неё относительно редкое генетическое заболевание, которое повышает вероятность рака кишечника примерно в 10 раз... Известно, что такие виды рака очень плохо поддаются стандартной химиотерапии (и, вероятно, это объясняет ужасную смерть её отца десятилетия назад). Но именно здесь наша удача наконец повернулась к нам лицом. Нам повезло, возможно, впервые с тех пор, как мы вместе. Её рак оказался разновидностью, которая очень хорошо поддаётся иммунотерапии. Последнее испытание для соответствующего класса […]

Не уверен, что есть что-то, что вызывает у меня более противоречивый набор эмоций, чем оптимистично настроенный борец с раком. Я чувствую страх, разочарование, надежду, радость, замешательство, гнев…

В подростковом возрасте я наблюдал, как моя мама боролась с раком и свела борьбу вничью. Только в конце тридцатых repressed memories начали возвращаться. Я снова смог вспомнить её голос, но также вспомнил и всё остальное. И теперь мой единственный план — просто не заболеть раком, потому что об этом слишком тяжело даже думать.

Я не жалею Крейга, я завидую ему. Я даже ревную. Потому что он обнаружил или всегда был наделён силой вести несправедливую борьбу на своих условиях. Если когда-нибудь придёт мой черёд, надеюсь, я смогу быть как он.

> Любой, кто регулярно занимается спортом, знает, что всегда есть масса причин этого не делать: вы плохо спали, вам нужно закончить важный проект или у вас болят мышцы после предыдущей тренировки.

Арнольд Шварценеггер заметил, что улучшения приходят, когда тебе действительно не хочется заниматься, но ты всё равно это делаешь.