프로그래밍은 특별하지 않다, 그것도 예술이다

나는 예술을 여러 분야에 걸쳐 의미와 의도성을 지닌 것으로 정의하고 싶다.

Deferred에 대한 아주 좋은 예시다.

나는 누구든 무엇이든 예술이 될 수 있다고 주장하겠다. 예를 들어 AI가 운영하는 사업도 예술이 될 수 있다.

어떤 것이 인간의 의도를 통해 세상에 나올 때, 그것은 예술이 될 가능성을 지닌다. 인간이 그 옆에 서서 "이건 내 거야"라고 말해야 한다.

예술 창작에서 인간의 역할은 협상 불가능하다.

나는 미학을 좋아하는 프로그래머다. 특정 코드 블록에서 특정 프로덕션 장애를 겪지 않아도 된다는 게 얼마나 미학적인지 생각한다. 타입 수준 계산이 알려주기에 만약 잘못됐다면 컴파일러 버그일 테니까. 그 100줄의 코드가 그냥 10줄이 될 수 있다는 걸 깨달을 때의 느낌을 좋아한다.

나는 후지산에서 내려왔을 때를 사람들에게 가끔 이야기한다. 내 아래로 가느다란 구름과 웅장한 자연이 있었고, 그림처럼 아름다웠다. 그때 나는 그것을 처음 Haskell을 배울 때 느꼈던 아름다움에 비유했다. 하지만 내가 그 말을 하는 건 그것이 드문 종류의 정서일 거라고 기대하기 때문이다.

예술과 음악의 점은 감상하기 쉽고, 더 고려할수록 감상이 깊어진다는 것이다. 나는 박물관의 설명 패널을 읽으며 예술가가 왜 그런 걸 했는지 이해하려고 애는 것을 좋아한다. 작품 자체를 보는 것보다 더 좋아한다.

코드(그리고 수학도 마찬가지로)는 거의 비슷하다. 단 하나 중요한 차이가 있다. 의도적인 훈련 없이는 쉽게 감상할 수 없다. 그 훈련은 대개 대부분의 사람들이 다룰 필요나 원함이 있는 것과는 거리가 멀다.

나의 예술은 고객을 돕는 방법을 생각하는 것이다. 그들은 무엇이 가능한지, 또는 다른 도구에 어떤 데이터가 있는지 모른다. 나는 그것이 아직 AI로 대체될 거라고 보지 않는다. 그들은 무엇을 물어야 할지 모르기 때문이다.

예술 형식으로서의 프로그래밍은 항상 아인슈타인의 인용을 떠올리게 한다. "순수 수학은 그 나름대로 논리적 아이디어의 시다." 둘 다 약간의 이해 없이는 감상할 수 없는 예술 형식일 뿐이다. 사실 모든 예술이 그렇다고 할 수 있다. 다만 그림이나 음악처럼 더 친숙한 형식은 이해 없이도 기본 수준에서 이해할 수 있는 반면, 수학과 프로그래밍은 일반 관찰자에게 본질적으로 낯선 것이다.

그 인용을 찾을 수 있으면 좋겠다. C2 Wiki에 있었던 것 같은데, 아쉽게도, 대략 이런 내용이었다.

당신이 예술가라면 프로그래밍은 당신의 점토이고, 당신이 엔지니어라면 프로그래밍은 당신의 건축 자재다.

요점은, 내가 항상 공감했던 것인데, 프로그래밍은 많은 것을 표현하는 매체라는 것이다. 종이와 펜으로 시를 쓰거나 건조한 기술 매뉴얼을 쓸 수 있는 것과 마찬가지다. 그리고 모든 사람이 그것을 어떻게 보고 사용할지 스스로 결정한다.

나는 이 각도에 정말 매료된다. 프로그래밍이 예술인지 아닌지. 이것이 최근에 나를 HN으로 끌어들인 것 중 하나이고, 비프로그래머로서 이런 토론을 읽는 것을 좋아한다.

나는 예술을 사랑하지만 예술사학자나 비평가는 아니어서, 내가 가진 정의는 매우 주관적이다. 내 생각에 예술의 기능 중 하나는 다른 사람과의 소통이다(흔히 시간과 공간을 넘어서). 예술이 그 목적을 달성하려면, 말하자면, 그것이 지닌 메시지가 누군가에 의해 읽히고(듣고, 지각되고), 그리고 그것이 위대한 예술이라면 결국 누군가가 그것에 응답하고 싶어 해야 한다.

메시지는 단순할 수도, 복잡할 수도, 전복적일 수도, 멍청할 수도, 영리할 수도 있다. 세계에 대한 관찰, 농담, 심오한 진리, 기억, 질문, 스냅샷, 호기심, 속임수, 그리고 수많은 다른 것들이 될 수 있다. 물론 메시지는 왜곡되고, 오해되고, 뒤틀리고, 잊히고, 사라질 수 있다. 하지만 아무도 그것을 "읽지" 않고 아무도 그것에게 "말을 걸지" 않는다면, 그것은 그냥 방언(glossolalia)일 뿐이다.

그래서 프로그래밍을 예술로 생각하는 사람들에게 내 질문은 이것이다. 당신은 다른 사람의 코드를 이렇게 "읽는가"? 코드를 통해 아이디어를 교환하는가? 과거의 위대한 코더들을 당신의 코드로 놀린 적이 있거나 그들이 틀렸음을 증명하려 한 적이 있는가?

내 질문이 완전히 헛소리로 들리지 않기를 바란다.

추신: 프로그래밍 선언문들이 있다는 걸 안다. 내게 그것은 코드가 지니는 의미의 층이 있고 이 의미가 순수한 기계 명령이나 소프트웨어 기능을 넘어선다는 것처럼 들린다. 하지만 나는 […]