Opus 5.5에 단 하나의 프롬프트와 6시간을 주고 '보이지 않는 도시들'을 시각화하게 했다

이게 왜 인상적인지는 이해해요. 그런데 별로 감흥이 없네요. 아마도 예전에는 누군가 어떤 아이디어에 그렇게 사로잡혀서 그걸 구현하는 데 그렇게 많은 시간을 쏟는다는 게 부럽기도 했던 것 같아요. 이제는 그냥 누군가가 회의 10분 전에 대충 만든, 타이포그래피만 그럴듯한 일회성 프레젠테이션 같다는 느낌이에요.

아직 이 책을 안 읽었다면, 이 시각화를 열지 말라고 경고하고 싶을 정도예요. 이 책을 읽는 즐거움 중 하나는 마음속 눈으로 상상의 나래를 펼치는 건데, 이 사이트를 먼저 만지작거린 다음에 처음 읽는다면 도시들을 상상하기보다는 기억하게 될까 봐 걱정돼요.

『보이지 않는 도시들』은 제가 단연코 가장 좋아하는 문학 작품이에요. Richard Higgins가 낭독한 오디오북도 정말 아름답게 만들어져서 강력 추천합니다.

이 프로젝트가 아무리 멋지다 해도, 이 책에 비하면 전혀 그 가치를 살리지 못해요. 겉보기에는 『보이지 않는 도시들』이 무작위 도시들의 묘사에 관한 책처럼 보이지만, 실제로는 기호학, 의미, 언어, 그리고 그 한계에 관한 책이거든요.

제가 무작위로 처음 클릭한 도시의 첫 구절은 이랬어요:

> 도착하면, 당신은 그 다리들에 기뻐한다, 각기 다른

모델이 만든 도시에는 다리가 총 다섯 개 정도 있었는데, 그중 세 개는 아무것도 연결하지 않았고 그냥 강 한가운데에서 강물의 흐름을 따라 놓여 있었어요. 그 "다리"들은 왠지 작은 섬인 척하고 있었고요.

쿠빌라이 칸은 마르코 폴로가 서명한 화려한 편지를 받았다. "마드리드, 잃어버린 것들의 도시에서는 어떤 물건도 놓인 자리에 남아 있지 않습니다. 누군가 열쇠를 흙에 떨어뜨리면 다시는 집에 들어가지 못할 수도 있고, 설령 몸을 굽혀 열쇠를 주워도 일어나 보면 집이 있던 자리에 튤립 정원이 펼쳐져 있을 수도 있습니다. 그와 상응하게, 다른 이들이 잃어버린 것들은 영원히 나타납니다. 커피 테이블 위의 회중시계. 당신의 기억 속에 떠오르는 다정한 추억. 저는 심지어 감옥 독방에 나타난 한 왕자에 대해서도 알고 있습니다. 그가 간수들에게 석방을 호소했을 때, 그는 머리 위의 왕관을 찾지 못했고, 이름을 물었을 때 생각을 뒤져 보았지만 찾을 수 없었습니다. 실제로 지금 이 스페인 왕자의 석방을 위한 유일한 희망은 당신이 그의 석방을 위해 300두카트를 보내주는 것입니다. 물론 그가 풀려나면 후하게 보답할 것입니다. 마르코 올림." 쿠빌라이 칸은 눈썹을 치켜올리며 궁정 앞에서 선언했다. "이봐, 여러분: 우리가 금을 종이와 바꾼 그 녀석에게 사기를 당할 것 같군!" 궁정은 웃음보가 터졌다.

— 이탈로 칼비노, 『보이지 않는 도시들 2: 이번에는 보인다』.

참고로, iPhone SE의 Firefox나 Safari에서는 데모가 작동하지 않아요. 스플래시 화면을 닫으려고 아래로 스크롤할 수가 없어요.

이 스레드의 많은 사람들처럼, 사실상 취미 프로젝트에 해당하는 걸 Claude에게 넘겨버리는 건 창작자에게서 성취감 대부분을 빼앗고 보는 사람에게는 감상할 이유를 덜어준다고 느껴요. 그런데 오늘날 모델들이 이렇게 좋아진 걸 보면, 솔직히 갈등이 생겨요. 최종 목표가 다른 사람들과 뭔가를 공유하는 거라면, 이걸 그냥 Claude에게 맡길 수 있는데 왜 주말을 들여 이런 프로젝트를 하겠어요?