Desde la cama del hospital, un desarrollador relata su batalla contra el linfoma

Perdí a mi mamá hace casi 4 semanas por cáncer.

Esta fue la tercera vez, y la segunda metástasis. Esta vez, la propagación estaba muy avanzada y abarcaba sus órganos internos, incluso rodeando el catéter del puerto.

Ella sabía que esta vez sería la última, así que intentó ayudarnos a prepararnos. Pero no fue suficiente. Nunca es suficiente. Supongo que mis emociones todavía están a flor de piel y me cuesta trabajar y cumplir con los compromisos de la vida, pero lo intento. La resiliencia de mi madre está encarnada en lo que me enseñó desde niño hasta la edad adulta.

Esta vez, hace solo un mes y una semana, había perdido demasiado peso para otra ronda de quimioterapia. La intervención médica fue puramente paliativa: CSCI y líquidos.

Falleció a las 0929, poco después de que llegara mi padre tras haber pasado la noche en el hospital con ella. Lo último que me pidió esa mañana fue un sorbo de té.

Cuando a mi esposa le diagnosticaron cáncer de colon en etapa 3 a principios de este año, ella estaba esencialmente preparada para morir. Ni siquiera lloró una vez. Su padre había muerto del mismo cáncer aproximadamente a la misma edad que ella (principios de los 40), de la manera más horripilante imaginable. Su padre trabajaba para el ejército soviético a cargo de un equipo de personas que trabajaban en propaganda, así que era un firme creyente en el comunismo y quedó devastado por el colapso de la URSS; todo su mundo se había desmoronado. Pero luego el cáncer de colon acabó con él. Mi esposa era adolescente en ese momento y dijo que él estaba extremadamente enojado y no era él mismo durante años hasta que murió. La quimio lo enfermó muchísimo, destruyó su cuerpo y tuvo que llevar una bolsa de colostomía. Años después, tras conocer a mi esposa, pasamos muchas dificultades juntos; un episodio de mala suerte tras otro... Como, casi todos los aspectos de nuestras vidas que no controlábamos. Así que para cuando recibió su diagnóstico de cáncer, era como si lo estuviera esperando.

Resulta que ella tiene una condición genética relativamente rara que aumenta la probabilidad de cáncer de colon unas 10 veces... Se sabe que estos cánceres responden muy mal a la quimio estándar (y probablemente explica la horrible muerte de su padre décadas antes). Sin embargo, aquí fue donde finalmente cambió nuestra suerte. Tuvimos suerte, posiblemente por primera vez desde que estamos juntos. Su cáncer resultó ser de un tipo que responde muy bien a la inmunoterapia. El ensayo más reciente para la clase relevante de [...]

No estoy seguro de que haya algo que me provoque un conjunto de emociones más discordante que un luchador contra el cáncer optimista. Siento miedo, frustración, esperanza, alegría, confusión, ira...

Cuando era adolescente vi a mi mamá batallar contra el cáncer hasta un empate. Solo a finales de mis 30 los recuerdos reprimidos comenzaron a volver. Pude recordar su voz de nuevo, pero también pude recordar el resto. Y ahora mi único plan es simplemente no tener cáncer, porque todo es demasiado como para siquiera pensarlo.

No siento lástima por Craig, lo envidio. Estoy celoso, incluso. Porque ha descubierto o siempre estuvo imbuido con el poder de luchar una batalla injusta en sus propios términos. Si alguna vez es mi turno, espero poder ser como él.

> Cualquiera que haga ejercicio regularmente sabe que siempre hay muchas razones para evitarlo: no dormiste bien, tienes un proyecto importante que terminar, o estás adolorido por un entrenamiento anterior.

Ahnold Schwarzenegger comentó que las mejoras llegan cuando realmente no quieres hacer ejercicio, pero lo haces de todos modos.