Krebs besiegt: Ein Jahr zwischen Chemo, Spinalpunktionen und einem PHP-Notfall

Ich habe meine Mutter vor fast 4 Wochen an Krebs verloren.

Das war das dritte Mal und die zweite Metastasierung. Diesmal war die Ausbreitung sehr fortgeschritten und umfasste ihre inneren Organe, sogar den Portkatheter.

Sie wusste, dass dies ihr letztes Mal sein würde, also versuchte sie, uns bei der Vorbereitung zu helfen. Aber es war nicht genug. Es ist nie genug. Ich schätze, meine Gefühle liegen noch immer blank, dass ich Schwierigkeiten habe zu arbeiten und die Verpflichtungen des Lebens einzuhalten, aber ich versuche es. Die Widerstandskraft meiner Mutter zeigt sich in dem, was sie mir von der frühen Kindheit bis ins Erwachsenenalter beigebracht hat.

Diesmal, erst vor einem Monat und einer Woche, hatte sie zu viel Gewicht verloren für eine weitere Chemo-Runde. Die medizinische Intervention war rein palliativ: CSCI und Flüssigkeiten.

Sie verstarb um 09:29 Uhr, nicht lange nachdem mein Vater ankam, nachdem ich die Nacht mit ihr im Krankenhaus verbracht hatte. Das Letzte, worum sie mich an diesem Morgen bat, war ein Schluck Tee.

Als bei meiner Frau Anfang dieses Jahres Darmkrebs im Stadium 3 diagnostiziert wurde, war sie im Grunde bereit zu sterben. Sie hat nicht einmal geweint. Ihr Vater war an demselben Krebs im etwa gleichen Alter wie sie (Anfang 40) gestorben, auf die schrecklichste vorstellbare Weise. Ihr Vater hatte für das sowjetische Militär gearbeitet und leitete ein Team, das an Propaganda arbeitete, daher war er ein überzeugter Kommunist, und der Zusammenbruch der UdSSR hat ihn zutiefst getroffen; seine ganze Welt war zerfallen. Aber dann hat ihn der Darmkrebs erledigt. Meine Frau war damals in ihren Teenagerjahren, und sie sagte, er sei jahrelang extrem wütend und nicht er selbst gewesen, bis er starb. Die Chemo machte ihn extrem krank, zerstörte seinen Körper, und er musste einen künstlichen Darmausgang bekommen. Jahre später, nachdem meine Frau mich kennengelernt hatte, erlebten wir gemeinsam viel Leid; eine Pechsträhne nach der anderen... So ziemlich jeder Aspekt unseres Lebens, den wir nicht kontrollierten. Als sie also ihre Krebsdiagnose erhielt, war es, als hätte sie damit gerechnet.

Es stellte sich heraus, dass sie eine relativ seltene genetische Erkrankung hat, die die Wahrscheinlichkeit für Darmkrebs um etwa das 10-fache erhöht... Diese Krebsarten sprechen bekanntermaßen sehr schlecht auf Standard-Chemo an (was wahrscheinlich auch den schrecklichen Tod ihres Vaters Jahrzehnte zuvor erklärt). Hier hat sich unser Glück aber endlich gewendet. Wir hatten Glück, möglicherweise zum ersten Mal, seit wir zusammen sind. Ihr Krebs erwies sich als eine Art, die sehr gut auf Immuntherapie anspricht. Die jüngste Studie für die relevante Klasse o […]

Ich bin mir nicht sicher, ob es etwas gibt, das in mir eine so dissonante Gefühlslage hervorruft wie ein optimistischer Krebskämpfer. Ich fühle Angst, Frustration, Hoffnung, Freude, Verwirrung, Wut…

Als ich ein Teenager war, sah ich zu, wie meine Mutter den Krebs bis zu einem Unentschieden bekämpfte. Erst in meinen späten 30ern begannen die verdrängten Erinnerungen zurückzukehren. Ich konnte mich wieder an ihre Stimme erinnern, aber auch an den Rest. Und jetzt ist mein einziger Plan, einfach keinen Krebs zu bekommen, weil das alles viel zu viel ist, um auch nur darüber nachzudenken.

Ich bemitleide Craig nicht, ich beneide ihn. Ich bin sogar eifersüchtig. Weil er die Kraft entdeckt hat oder immer schon besessen hat, einen unfairen Kampf zu seinen Bedingungen zu führen. Falls ich jemals an der Reihe bin, hoffe ich, dass ich wie er sein kann.

> Jeder, der regelmäßig Sport treibt, weiß, dass es immer reichlich Gründe gibt, es zu vermeiden: Du hast nicht gut geschlafen, du hast ein wichtiges Projekt abzuschließen, oder du bist vom letzten Training wund.

Ahnold Schwarzenegger bemerkte, dass die Verbesserungen kommen, wenn man wirklich nicht trainieren will, es aber trotzdem tut.